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Anche nel movente dei delitti più truci e raccapriccianti, secondo il commissario della Polizia di Algeri, Nidouc Nidoutec, affiorava sempre una traccia di bellezza incorrotta. Sapeva, allora, che essa gli avrebbe schiuso la porta verso la verità. 

QUARTO DI COPERTINA

Algeri: estate 2010.

A chi appartengono quei resti umani rinvenuti per caso nell'antico cimitero ebraico del quartiere di St-Eugène da una coppia di amici, algerino lui, italiana lei, conosciutisi su facebook?

Improvvisatisi detective,  Assan e Maria, intraprendono un'indagine parallela a quella del commissario di polizia, Nidouc Nidoutec,  ora intralciandola ora orientandola verso la soluzione dell'enigma. 

La vicenda, che porterà l'ufficiale, duro e impassibile, ma raffinato e dotato di pungente ironia, ad adottare, suo malgrado, procedure per lui inconsuete nelle indagini, si snoda in un' Algeri proiettata nella modernità dove si avvertono già i prodromi della Primavera araba mentre  permangono, ancora, indelebili, le tracce del suo tragico recente passato coloniale come di quello della sua storia lontana.

Nelle strade assolate come nella penombra degli antichi palazzi, i protagonisti si imbattono in un intreccio di simboli, nomi e cifre  che li guidano verso la soluzione del crimine. Nel loro procedere tortuoso dalle prospettive enigmatiche, i personaggi - e il lettore con essi - percorrono  interni e esterni  inaspettati che li portano a conoscere il retaggio pluriculturale di quella civiltà millenaria. 

L'AUTORE

MARIA CRISTINA FACCANONI

Ha trascorso l'infanzia e l'adolescenza tra Buenos Aires, Cortina d'Ampezzo e Trieste. Si è laureata in lingue e letterature straniere presso l'Università di Ca' Foscari di Venezia, città dove tuttora risiede. Ha sempre lavorato nel settore linguistico. Insegna presso la facoltà di Economia della stessa università e si occupa da tempo di questioni riguardanti il Maghreb dove spesso soggiorna.
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“ J'aime l'Algérie, car je l'ai bien ressentie.”

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ

2012

PREFAZIONE 

L'Algeria è un paese non molto conosciuto, dal fascino inaspettato, e chi ha avuto l'opportunità di visitarla, la annovererà, certo, fra i suoi ricordi più preziosi. Inavvicinabile per decenni, causa la guerra intestina e i rischi del viaggiare, questa nazione oggi dimostra una notevole, se pur faticosa, capacità di recupero.

Analogamente ad altri paesi che si affacciano sul Mediterraneo, possiede dei poli altamente attrattivi, come le vestigia romane, miracolosamente preservate dal clima, disseminate lungo la costa e presenti fin quasi ai margini del deserto. “Hic sunt leones”, affermavano i Romani per segnalare l'impossibilità di procedere nel grande mare di sabbia con l'esercito e con la loro furia aedificandi. E che dire della metafisica dei paesaggi sahariani e del fascino ambiguo esercitato dalla sua capitale, Algeri, anche su chi non la conosce?

Algeri, nei cui spazi è ambientato questo romanzo, rimane, nel corso della vicenda, un luogo, in parte, ancora mitico, ancorato, per taluni aspetti, alla raffigurazione veicolata da un certo tipo di letteratura e di filmografia a essa dedicata e nota in Italia. Tuttavia, anche se la narrazione serba qualche traccia di questa visione, essa ha voluto, nello specifico, privilegiare l'humus della realtà odierna il cui rapido cambiamento sta già corrodendo le vecchie immagini stereotipate di Algeri. È questo il motivo per cui, in questa presentazione, abbiamo voluto dare spazio ai mutamenti in atto oggi nella città e nella popolazione, non trascurando, al caso, riferimenti al passato.

Algeri, il cui nome non manca di evocare immagini esotiche, misteriose, forti e violente, solo in parte oggi veritiere, sta attualmente attraversando, come tutte le nazioni del Maghreb, una decisiva trasformazione dovuta al processo di mondializzazione e a fenomeni sociali di tipo regressivo derivanti dall'esplosione demografica subita dal paese, e, di conseguenza, dalla fortissima urbanizzazione, iniziata dopo la guerra di Liberazione ('62). La Nazione, in seguito a ciò, si è trovata a far fronte all'urgenza di risolvere i bisogni primari della popolazione: alloggi, servizi, infrastrutture. Da ciò il dilagare sul territorio dell'abusivismo edilizio e di costruzioni popolari destinate a un rapido degrado, fenomeno che, se ha, da un lato, inciso sul deterioramento del paesaggio urbano, dall'altro, ha fatto emergere gravi contraddizioni  nel sociale e nel settore dell'economia, con la conseguenza di frenare la diffusione di un benessere generalizzato e di produrre nella popolazione una larga insoddisfazione. Malgrado i forti introiti derivanti dall'estrazione del gas liquido, di cui l'Algeria è il 6° produttore al mondo (2011), da quella del petrolio sahariano e dall'uranio, gran parte della sua popolazione vive al di sotto della soglia di povertà poiché il costo della vita supera di gran lunga il reddito salariale.

Dobbiamo tener presenti, a questo proposito, i fatti di gennaio 2011, quando un'inflazione galoppante che aveva prodotto un'impennata record dei prezzi dei prodotti di largo consumo, ha fatto esplodere gravi tumulti fra i giovani, tacitati dalla dura repressione della polizia. Il governo, per evitare l'aggravarsi della situazione, ha dovuto adottare, per la prima volta, misure eccezionali comportanti l'abbassamento dei prezzi e la creazione di possibilità d'accesso a forme di microcredito per i giovani in cerca di un posto di lavoro. Una speranza, insomma, in una politica che sembrerebbe più aperta alle istanze popolari. 

Al primo impatto, Algeri (4.800.000 abitanti supposti, incluse le zone periferiche) non entusiasma. La sensazione che ci colpisce lungo il tragitto che va dall'aeroporto al centro città, è l'odore di salmastro che si mescola alla polvere sollevata dal vento, e il calore che promana dai massicci condomini, come il tristemente famoso Les Dunes, un parallelepipedo stretto e altissimo, dalla densità abitativa impressionante, irto di antenne paraboliche. Sebbene il mare sia lì a due passi, non è della sua vista che godono gli abitanti delle case popolari situate lungo l'autostrada, ma dello spettacolo di una estesa area industriale, in parte dismessa e rigurgitante di macchinari fuori uso, accartocciati su se stessi, affiancati da cumuli di residui tossici, abbandonati sulla spiaggia.

Lasciata questa zona “infernale”, la città finalmente si apre in lontananza, bianchissima, sulla collina ad anfiteatro prospiciente il mare, con una fila di palazzoni sulle rive, come avviene spesso nei porti mediterranei. La strada, in salita, sbocca nel cuore cittadino con la grande ferita di Place des Martyrs, le moschee bianche e i massicci caseggiati del front de mer.

Articolata e caotica come tutte le città cresciute troppo, il primo impatto per chi vi arriva avviene con il traffico sregolato e indisciplinato, reso ancor più difficile dai frequenti blocchi autostradali che il regime ha piazzato nel centro cittadino per sventare eventuali atti terroristici.

L'incontro con la gente che affolla le strade non è, a prima vista, particolarmente esaltante. I suoi abitanti somigliano a quelli di molte periferie francesi. Solo le donne, con le gonne lunghe e il foulard, palesano una mise orientale. Poco interessati ai turisti, con i quali comunicano solo se sollecitati, gli algerini si rivelano, a una conversazione più approfondita, inaspettatamente accoglienti e servizievoli. Se avrete l'occasione di entrare in un rapporto amichevole, che poi è meno improbabile di quanto sembri, non sarà facile sottrarsi alle loro attenzioni e alla loro generosa accoglienza in famiglia, allietata il più delle volte da un pranzo succulento.

 Qui le usanze vengono rispettate, specie quelle culinarie, che vedono sempre servita a tavola una tipica minestra, la chorba, seguita da carne di montone o agnello al sugo, incoronate da patate e verdure stufate. Si conclude con la frutta. A volte, è il notissimo cous-cous a fungere da piatto unico. I dolci, offerti alla prima colazione o al momento del tè pomeridiano, sono zuccheratissimi e simili a quelli della pasticceria siciliana.

La città corre. Sui boulevard, nelle strette vie cittadine, in macchina, in motorino, ma soprattutto a piedi. Centinaia di persone, giovani per lo più, percorrono a passo veloce i porticati dei grandiosi edifici lasciati in eredità dai francesi nella città bassa o le viuzze interne dove questa varia umanità si muove per recarsi al lavoro, per cercarlo o per i fatti suoi .

Appena metabolizzato il caos, si percepisce finalmente ciò che fa di questa città un unicum: la sua luce, i suoi riflessi, i suoi cieli, il suo mare e le sorprese – come i giardini nascosti ‒ che hanno il potere di trasformare in luoghi ameni anche i paesaggi urbani più tristi. La luce avvolge ogni cosa, anzi promana da ogni cosa, per virtù propria o riflessa. Alger, la blanche, bianca non solo per l'intonaco dei palazzi colpiti dal sole, per le strette strisce dei moli che si allungano nell'acqua o per il selciato lucido di marmo della estesa Place des Martyrs, ma ancor più per quel riverbero abbagliante che l'avvolge tutta, spingendosi, inspiegabilmente, perfino in zone ombrose, e che il nostro occhio difficilmente sopporta .

Questa luce accecante, resa così bene da alcuni scrittori algerini e francesi – si pensi all'Etranger di Camus ‒ e da certi pittori orientalisti, appena vi si fa l'abitudine, diviene, chi sa come, sostenibile. E il blu mediterraneo la riflette lungo la costa che da cittadina si fa selvaggia e invitante per i bagni di mare, con piccole spiagge e capannoni in bilico tra terra e acqua.

Sovrapposizione di civiltà e di genti, di religioni e di lingue, Algeri non poteva non essere bianca. Dopo aver miscelato tutte le onde luminose nella sua luce e assorbito tutti gli apporti culturali esterni tesi a trasformarla, si presenta finalmente al mondo d'oggi  in modo dinamico.

La città non è solo atmosfera, storia o architettura, ma è essenzialmente gente. Arabi e berberi, in maggioranza, i suoi cittadini, con qualche altro apporto etnico meno evidente. Alla componente araba si sovrappone una forte percentuale di berberi, la popolazione antica del paese, che conserva elementi originari di una cultura pre-indoeuropea. Noti per il loro coraggio, la tenacia e l' industriosità, risultano oggi sparsi su tutto il territorio algerino, a macchia di leopardo, con varianti linguistiche talora notevoli. Originari per lo più della vicina regione della Kabylia, una zona montuosa, di difficile accesso, rimasta quasi incontaminata dal punto di vista antropologico, cercano di non soccombere a un'assimilazione dilagante.

Particolarmente invisi ai francesi per il loro spirito di indipendenza, i berberi furono costretti a emigrare massicciamente nella capitale negli anni '60 quando l'esercito dei colonizzatori, per piegarli, distrusse la maggior parte delle colture di ulivo, la loro fonte di reddito primaria. Oggi, apparentemente occidentalizzati, mantengono le loro tradizioni, tra le quali è da sottolineare l'autonomia di cui gode la donna nella loro società, e la loro lingua, riconosciuta ora dallo Stato algerino e insegnata a scuola.

Altri abitanti della capitale, pur di origini eterogenee (turchi, spagnoli, francesi, italiani ecc.) risultano ormai sostanzialmente assimilati agli arabi.

Un crogiolo di genti, dunque, creato dalla Storia.

Algeri è misteriosa nelle sue origini. Fondata, secondo il Mito, da Ercole (I sec. a. C.) cui si attribuisce un insediamento in quella baia perfetta, chiamata Eikoi, nome che diverrà poi Ikosin, “L'isola dei gabbiani”, per la presenza degli isolotti antistanti il suo golfo. Isole ora scarsamente visibili in quanto assorbite dalle barriere di protezione e dalle dighe foranee del porto. Fondata più probabilmente nel VII sec. a.C. dai Fenici, di cui divenne importante colonia, fu da allora ambita e conquistata dalle popolazioni che si succedettero su quelle coste: Berberi,  Mauritani, Romani, che se ne impadronirono nel corso delle guerre puniche (146 a. C.), latinizzando Algeri in Icosium. Alla lunga dominazione romana subentrarono i Vandali (V sec. d. C.) e, successivamente, nel VI sec., i Bizantini. Nel secolo seguente, sotto la spinta delle invasioni islamiche, Algeri si arabizzò riprendendo, nel X sec., il suo nome originario, nella versione araba di El-Djazair: “Le isole”. Questo nome darà per allitterazione, Alguère, in lingua catalana, Alger in francese e Algiers in arabo algerino.

I secoli successivi vedranno l'alternarsi di varie dinastie arabe tra cui gli Abbassidi, la cui spinta espansionistica raggiungerà nel 711 il Sud della Penisola Iberica, dando vita alla fiorente civiltà andalusa le cui tracce moresche si ritrovano negli interni della casbah algerina e nello stile musicale andalou, a tutt'oggi praticato e molto diffuso nei paesi del Maghreb. Gli Almoravidi, conquistatori del Marocco e di Algeri, che islamizzano l'Africa settentrionale (1060-1106) e, infine, gli Almohadi cui si deve insieme all'unificazione di tutto il Maghreb, nel corso della loro decadenza, anche la perdita della Spagna (1228).

Con l' arrivo dei Turchi-Ottomani ( XVI sec.), la potenza navale algerina, già grandemente sviluppata, grazie alle nuove tecniche di costruzione marinaresche e a quelle di arrembaggio piratesche, si trasforma in un'arma micidiale, specie contro la flotta spagnola allora dominante ‒ Cervantes, come si sa, ne farà le spese ‒. Grazie alle sue flotte, il governo ottomano firmò, nei secoli seguenti, una serie di trattati con la maggior parte delle nazioni mediterranee e atlantiche, preservando così la sua sovranità sul mare.

La presenza ottomana, durata più di tre secoli, sarà fondamentale per la trasformazione dello Stato algerino in uno Stato moderno risultando felice per la capitale di cui vengono allora risanati i quartieri. Lo Stato turco, noto con il nome di Reggenza d'Algeri, rese inespugnabile la capitale con la costruzione di nuove cinte di fortificazioni. Ciò portò a un notevole aumento demografico e, di conseguenza, a un'importante richiesta abitativa. Gran parte dei palazzi e delle moschee che si vedono oggi risalgono a quel tempo. La lunga pace permise l'affermazione di una società elegante e colta che costruiva le sue dimore in base a nuove esigenze  residenziali (giardini interni, fontane, hammam, sistemi di riscaldamento, colonnati, terrazze ecc.) e che adottava modi di vita raffinati favorendo l'espressione letteraria e musicale.

Nel 1830 la decadenza dello Stato turco consentì ai francesi di sbarcare sul territorio algerino. Nonostante le condizioni di resa lasciassero agli abitanti la libertà, la protezione dei beni, dell'industria, del commercio e della religione, i francesi iniziarono la colonizzazione del territorio distruggendone le strutture culturali e sociali nonché il sistema economico preesistente. La popolazione fu metodicamente spogliata delle sue terre e dei suoi beni a vantaggio dei coloni che, sempre più numerosi, arrivarono dalla Francia e anche da tutta l' Europa.

La resistenza alla colonizzazione fu immediata. Affermatasi già nel 1830, si organizzò sotto l'Emiro Abdelkader, il grande uomo politico che riformò le strutture arcaiche del paese e l'esercito, considerato dagli algerini come il loro eroe nazionale. Tradito dai suoi, fu imprigionato in Francia dove si legò di amicizia col re Luigi Filippo e col principe Luigi Napoleone grazie alla benevolenza del quale poté rientrare in patria. Con lui il tracciato della resistenza nazionalista contro il colonialismo era ormai segnato. Esso continuerà nel corso di tutta la seconda metà del XIX sec. per scoppiare violentemente nel 1945. Ma sarà attraverso la famosa guerra di liberazione partigiana (1954-1962) contro l'esercito francese, che la resistenza diventerà, specie nella capitale, un movimento di massa grazie al quale il paese otterrà la liberazione definitiva dal colonialismo. Seguono poi gli anni difficili della ricostruzione, anche culturale che tesero ad azzerare le forme di cultura precedenti con grave danno per la memoria collettiva del popolo. Anni di profonda crisi economica e politica in cui si forma la violenta protesta dei Fondamentalisti islamici che sfocerà nei tragici avvenimenti  degli anni '90 quando il paese, isolato dal resto del mondo, dovrà confrontarsi con gli atti di spietato terrorismo e le barbarie provocate della guerra civile. Scatenatasi nel '91 tra il Fronte Islamico di Salvezza nazionale e il Governo causa la repressione, decretata da quest'ultimo, del movimento islamico vittorioso alle elezioni dello stesso anno, si configurerà come una delle pagine più sanguinarie della giovane repubblica.

Un popolo martire, quello algerino, la cui determinazione l'ha condotto a combattere e ad annientare un flagello volto a sommergere il mondo arabo-musulmano con la strategia del terrore e che ora tenta, fra mille difficoltà, di uscire da questa impasse per assicurarsi la via dello sviluppo.

Ormai dal centro della capitale, guardando verso Est, si scorgono le agili torri di vetro che spuntano nei quartieri periferici, raggiungibili da poco anche con la nuova rilucente metropolitana, ancora semivuota. Gli abitanti di Algeri vanno cauti con le novità. Ciò non toglie che non sappiano resistere al fascino degli enormi ipermercati che si propagano nella stessa area in tempi brevissimi. Nessuno se ne accorge, ma essi stanno operando una rivoluzione altrettanto radicale quanto le precedenti, anche se, questa volta, al femminile. In spazi anonimi, vetrinizzati dalle arcinote grandi firme occidentali, le signore dal foulard e dagli occhi bistrati si pavoneggiano spingendo il carrello in cui hanno compattato figli e prelibatezze in una specie di cubo di Rubik. Patatine dalle fogge innaturali, bibite frizzanti dai colori improbabili, formaggi pseudo italo-francesi sono lì, in bella mostra sui ripiani, pronti per essere caricati nel carrello della signora insieme ai surgelati, che consentono di ottimizzare i tempi di casa, su cui regna sovrana la pizza dalla scatola tutta acciaccata sotto il sederino dei bimbi. E tutto si porge a lei familiare nel prezzo e nelle varianti.

Ahimè! Non più chorbe né cous-cous autentici, fatti sobbollire mentre i discorsi delle donne di casa si intrecciano in cucina con gli effluvi dei manicaretti, ma solo bustine argentate che, miracolosamente, in pochi istanti, rendono cotto il pre-cotto.

Ma siccome noi di bustine non ne vogliamo sapere, ecco qui la ricetta di un piatto di carne prelibato, tanto amato nelle case algerine.

TEZDAM EL AGHA  ( PORTAFOGLIO DEL PRINCIPE)

Carne di manzo

Cannella in polvere o bastoncino

2 cucchiai di burro

2 cucchiai di olio

200 gr. di zucchero

Acqua di fiori d'arancio

Prugne e ananas secchi

Uvetta sultanina

Pasta fillo anche già preparata

Olio per friggere

Mettere nel tegame il pezzo di carne (quantità a volontà) col burro e l'olio. Versarvi dell'acqua q. basta, aggiungere la cannella, un cucchiaio da minestra di zucchero e far cuocere. A parte versare dell'acqua calda sulla frutta secca. Lasciare a mollo per un po' la frutta secca. Aggiungerla alla carne nella pentola. Versarvi il resto dello zucchero, l'acqua di fiori d'arancio e cuocere a fuoco lento. Togliere dal liquido alcuni frutti secchi e parte della carne. Tagliuzzarla e tagliare a pezzettini anche la frutta secca che mescolerete alla carne sminuzzata. Fare due palline del composto e metterllo su un foglio di pasta fillo (grandezza di una mano aperta). Ripiegare i due lati in modo che le due palline si trovino al centro. Piegare tra le due palline la sfoglia. Friggere questa specie di ravioli, poi disporli come contorno, intorno alla carne e al suo sugo.

E Chaiya Tayiba! Buon appetito!
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1a Giornata

CAPITOLO I

CIMITERI MARINI

Scendevamo di corsa per vedere chi sarebbe arrivato primo, giù da quel costone, ripido a tratti, a tratti piatto, costellato di cespugli che gareggiavano in altezza e in densità aculea, cui spesso dovevamo afferrarci dolorosamente per non scivolare. Ci divertivamo come ragazzini. A volte perdevo l'equilibrio e mi ritrovavo per terra. Le spine non indugiavano e si piantavano nei pantaloni e non solo. Assan era costretto a fermarsi per tirarmi su, credendo di ipotecare così la vittoria finale. Era gentile e soprattutto convinto, erroneamente, che la differenza d'età fra noi avrebbe giocato a suo favore. Io sapevo, invece, che con uno scatto finale avrei potuto batterlo ancora.

Mi trovavo là, in una situazione quasi irreale. Era come se avessi vinto il primo premio di una lotteria, e non mi capacitavo di vedermelo ora, accanto a me, in carne e ossa.

Assan era stato fino al mio arrivo solo virtuale, il primo “amico” che aveva risposto a una mia richiesta di amicizia su Facebook, scelto quasi per caso, anzi, per una strana combinazione, a dispetto della mia volontà. La foto con cui si presentava non era la sua, ma quella di un paffuto cherubino circondato da un boa frou frou di piume tutte rosa. Elementi questi da me sempre aborriti, reputati, in base ai miei concetti estetici, di un kitsch assoluto. Ma, fra le persone sulle tante foto che avevo esaminato, lui, l'angioletto, era di Algeri, quella città, allora, così presente nel mio immaginario e così assente nel reale, concentrato di oriente, di forti ricordi filmici e di fantasie cui ero fantasmicamente legata, intravista tra un cambio d'aereo e l'altro e durante una sosta in attesa dei bagagli che la compagnia aerea non aveva caricato a bordo. Non ebbi dubbi, cliccai e quel clic mi ha portata qui, adesso, sul costone scosceso di Bab-el-Oued, che scivola giù fino a quel mare che ti riempie gli occhi col suo blu, sempre, sempre.

¡°Dai, Maria, non correre! Reggiti al braccio e scendiamo. Piano!”

¡°No, no, grazie, Assan, ce la faccio da sola,” risposi, non volendo ammettere nessuna sconfitta.

Avevamo deciso quel giorno, per neutralizzare la caldana che l'interno desertico del paese ci regalava, di andare a farci un bagno in uno degli stabilimenti che pullulavano lì sulla costa e che formavano una lunga striscia bianca parallela alla curva perfetta della baia. Dallo zaino di Assan spuntavano due enormi pinne, due ali, quasi, più che da angioletto, da calabrone. Le aveva appena acquistate, insieme a un lungo pugnale da sub, con la velleità di far man bassa di frutti di mare che poi avremmo mangiato quella sera in terrazza. Io avevo dovuto procurarmi una palandrana leggera a fiorami per nascondere tutta la carne che spuntava dal costume e un largo velo col quale avvolgermi i capelli anche durante le abluzioni marine. Già sentivo l'orrore di quelle immersioni fasciata così. Mi rivolgevo perciò ad Assan con una serie di battute, in realtà un diversivo per non fargli percepire il mio stato d'animo. Meditavo anche, quando fossimo stati in acqua, di sfuggire alla sua vista e di allontanarmi il più possibile verso il mare aperto. Lì mi sarei sbarazzata di tutti quei paludamenti per godere finalmente del contatto dell'acqua. 

Mentre fantasticavo su quel bagno insolito, ci trovammo di colpo, quasi senza vederlo, dinnanzi a un muro che ci sbarrava la strada. 

¡°È il muro del cimitero ebraico. Accidenti! Non ci avevo pensato. Avremmo dovuto prendere il sentiero sotto la funicolare. Sarebbe stato più semplice. Ora lo dobbiamo

costeggiare. Se ti va, già che ci siamo, possiamo visitarlo.”

¡°Certo che voglio! I cimiteri sono interessantissimi. Ti dicono sempre qualcosa di più rispetto a quello che sai sugli abitanti del luogo. E poi, sono incuriosita da questa storia delle relazioni tra voi musulmani e gli ebrei con cui siete convissuti per così lungo tempo finché non sono svaniti nel nulla.”

¡°Bene! Allora prendiamo a destra. Anch'io ci torno volentieri. Il guardiano, poi, lo conosco bene, è un mio amico.”

Ci avviammo tra un intrico di arbusti che uscivano da ogni crepa del muro e tra le esalazioni dei gelsomini che, causa l'afa, defungevano nello sforzo di aggrovigliarsi alle piante vicine.

Il portale d'ingresso era imponente, di bronzo lavorato con iscrizioni in ebraico. Ci aprì il custode, un uomo abbronzato, magro ma molto forte, visto come riusciva a far girare sui cardini quell'enorme portale. Salutò Assan con familiarità e si trattenne un po' con lui a parlare in arabo.

Poi, rivolgendosi a me, in una specie di francese, mi assicurò, con un largo sorriso, che ci avrebbe fatto vedere il cimitero e, se volevamo, anche quello cattolico che si trovava lì a fianco.

Notammo che, in quel settore del cimitero, regnava un ordine vegetale inconsueto. Ne chiedemmo il perché ad Ahmed, così si chiamava il custode. Questi ci confessò che, costretto a quell'isolamento cimiteriale, a poco a poco, aveva maturato una vera passione per le piante. A esse riservava, dunque, una dedizione assoluta e una cura particolare. Così quei luoghi, che egli chiamava i suoi”giardini definitivi”, erano rinverditi e rifioriti. Fra il cimitero ebraico e il cattolico, ammetteva di privilegiare 

quest'ultimo per la varietà di viali e di siepi che gli era stato possibile creare . Questo era il primo luogo che gli ex-coloni francesi, soprattutto i pieds noirs
, cioè i coloni nati sul suolo algerino, visitavano quando ritornavano nella loro vecchia patria. Vi ritrovavano le loro radici, i loro cari defunti, rimasti qui, sepolti sotto questa terra ormai non più loro.

¡°Forse,” disse il guardiano, “è meglio cominciare la visita proprio da quello cattolico.”

Richiuse il lugubre portale dietro a sé e aprì, a pochi metri da lì, un'alta cancellata su cui si avvinghiavano nastri di ferro battuto. Ci fece strada fra viali alberati di cipressi, soffermandosi a illustrare l'epoca e i tipi di sepolcreti più importanti o bizzarri, le cappelle dalle architetture più svariate, i busti borghesi e le statue di giovani dormienti, nonché quelle di angeli e Madonne, quasi tutte centenarie ormai. Raramente qualche mazzo di fiori, posto di recente, ricadeva esangue per il caldo giù dalla lastra tombale.

Mi colpì un fregio con due mani mozze le cui dita si prolungavano in foglie di vite, quasi a significare che dalla morte nasceva la vita. Oppure, era il contrario. Quelle mani, aggrappandosi a un festone di foglie, le strappavano portandole via con sé, portandosi via la vita.

I nomi delle famiglie, in maggioranza francesi, lasciavano spazio, di tanto in tanto, a nomi italiani, spagnoli e, talvolta, anche arabi. C'era poi il settore delle lapidi di guerra, immense, scritte fitte fitte, che commemoravano i caduti per la patria o i condannati a morte, ghigliottinati o fucilati per l'indipendenza, e i morti per atti di terrorismo, subiti o compiuti. Molti francesi, infatti, ormai radicati da generazioni su questo suolo, si erano schierati dalla parte degli algerini nel corso della guerra di Liberazione. Scegliendo di lottare al loro fianco, ne avevano condiviso il destino, in vita e in morte.

¡°La pulisco ogni settimana, questa lapide, Madame” disse il custode. “Il marmo deve brillare! Sono i nostri eroi, arabi e francesi, insieme per sempre, di cui rimane solo questo elenco di nomi. Ogni tanto li leggo ad alta voce come per far sentire loro ancora l'appello.

Sa, qui, ormai non ci viene quasi nessuno, solo qualche raro pullman di pieds noirs o dei loro figli che tornano a visitare i loro cari o qualche curioso come lei.”

Continuammo a passeggiare per un bel po' tra quei sepolcri che, talvolta, esibivano le insegne repubblicane francesi, seguite dalla scritta Liberté, Fraternité, Egalité. In fondo, mi pareva giusto che quella iscrizione si trovasse là. Un auspicio, insomma, affinché quei valori, irraggiungibili in questa vita, potessero realizzarsi nell'aldilà. 

¡°Assan, e il cimitero ebraico?”

¡°Ora ci torniamo. Abbi un po' di pazienza!”

¡°Senti. Esiste ancora una comunità ebraica ad Algeri oggi?”

¡°Sì, sono rimasti in pochi, però. Sono tollerati e non possiedono più luoghi di culto.”

¡°Ma quand'è che hanno dovuto lasciare il paese?

¡°Paradossalmente, si può dire che sono stati cacciati dai francesi nel '62!”

¡°Come dai francesi? Ma se sono stati i francesi ad essere cacciati da voi?”

¡°Sì, Maria. Ora ti spiego. Gli ebrei algerini vivevano sulla nostra terra ancora prima dei tempi della cacciata dalla Spagna, senza bisogno di nazionalità. A loro era riconosciuto lo status dei dihimmi, protetti, ma non era consentita l'integrazione. Dopo la colonizzazione, la Francia volle porre fine a questa situazione così, nel 1870,  promulgò un decreto, il Decreto Crémieux, in base al quale gli ebrei ottennero la nazionalità francese. Per molti fu una scelta obbligata perché avrebbe garantito loro la tutela da parte dei nuovi conquistatori, ma la rinuncia al loro codice di famiglia regolato dalle antiche leggi rabbiniche. 

Prima dell'indipendenza, nel '62, la comunità ebraica dovette subire fatti gravi, tra cui la profanazione della grande sinagoga di Algeri e l'uccisione di alcuni rabbini da parte dei musulmani. Gli ebrei, inoltre, in quei giorni, proprio in quanto francesi, subirono molte ritorsioni da parte dei miei correligionari. Ci furono anche saccheggi e incendi delle loro proprietà. Nel clima di panico creatosi, abbandonarono tutto e s'imbarcarono per la Francia, la nuova Madre patria. Almeno 150.000 persone si aggiunsero così ai coloni francesi, espulsi anch'essi quando l'Algeria diventò indipendente. Immagina che esodo! In tutto più di 1.600.000 persone lasciarono il paese.”

¡° Ma i rapporti tra arabi ed ebrei non sono stati sempre così tesi, mi pare?”

¡° Assolutamente no. Arabi ed ebrei vivevano fianco a fianco, più o meno pacificamente, da moltissimo tempo. Gli ebrei, pur non avendo diritto ad accedere a  determinati posti di lavoro e a cariche amministrative e politiche, erano per lo più commercianti, anche molto benestanti. Non esistevano ghetti qui. Vivevano accanto a noi. Condividevamo scuola e divertimenti. Molti parlavano addirittura solo arabo e  raramente un po' di yddish. Papà ci raccontava di aver avuto dei compagni di classe carissimi presso i quali era spesso invitato a pranzo per lo Shabbat. Così dava anche una mano a sparecchiare visto che loro in quel giorno dovevano osservare il precetto del riposo assoluto.”

¡°E dopo secoli di convivenza si videro costretti a lasciare tutto per un passaporto francese!”

 ¡°Così va la Storia, Maria!”

CITAZIONI

           CAPITOLO 7

            NIDOUC NIDOUTEC

Il commissario Nidoutec era una persona che, sul lavoro, non si faceva coinvolgere da nessun sentimento, nemmeno nei casi più pietosi, almeno in apparenza. 

Rimaneva rigido, indifferente, e anche durante le confessioni più disperate, guardava spesso all'ingiù per controllare la lucentezza delle sue calzature. I capelli, su cui spalmava ogni mattina serpentine di gel, restavano incollati alla testa, perfettamente in sintonia con il suo corpo esile ma nerboruto, stretto nella divisa. Esaminava sempre persone e cose sui fatti e al di fuori dei fatti. La sua voce monocorde non andava al di là del registro centrale, nemmeno quando doveva chiamare il piantone, cosa che faceva, detestando gridare, con il ricorso a un campanello avvitato alla scrivania.

Sempre abbronzato, frequentava sporadicamente i club marini di St-Eugène. Nonostante alcuni tratti del suo aspetto lo facessero sembrare un accanito fumatore, non aveva mai voluto provare la voluttà di una sola sigaretta. Quando gli chiedevano: “Perché non provi?” Rispondeva: “C'è di meglio nella vita!” ma non specificava cosa.

                                                        CAPITOLO 5

LUPUS IN FABULA

Karim non era più là. Guardai la stradina buia in cui si doveva essere infilato. Ma forse, non era quella la direzione che aveva preso. Sentii un tuffo al cuore. Me ne stupii. Salii in macchina mentre il cielo si andava striando di nubi grigie che con rapidità sovrumana si gonfiavano mutando in continuazione forma e densità.

La vecchia Peugeot strisciò le ruote sul terriccio della spianata e si infilò nei vicoli di Bab-el-Oued prendendo a velocità sostenuta le curve a gomito che portavano verso la città bassa. Ogni tanto Assan era costretto a una brusca frenata per evitare un bambino che sbucava di corsa dalle ripide scalette dei vicoli trasversali. A volte qualche sacchetto di immondizie appartenente ai cumuli di spazzatura che stazionavano lungo la strada da giorni, settimane, mesi, veniva investito e scagliato contro il muro di contenimento della collina, dove si squarciava lasciando fuoruscire una poltiglia che trasudava rivoli violacei. Era come se la città avesse voluto conservare a tutti i costi il proprio putridume, forse per nascondere a sguardi estranei la sua bellezza.

CAPITOLO 6

PLACE DES MARTYRS

°Vuoi bere qualcosa, Maria ?” mi chiese Assan, quando uscimmo.

¡°Sì, volentieri. Qui, sotto i portici c'è quel bar che mi piace tanto, Le café des Martyrs. Proprio all'angolo del palazzo così possiamo vedere la piazza e il mare.”

¡°Non è ben frequentato” disse Assan, “È anche sporco.”

¡°Non importa. Sono andata lì la prima volta che venni ad Algeri ed è lì che ho avuto il colpo di fulmine per questa città.”

¡°Oh, le tue idee! Va beh! Andiamo.”

Il caffè in effetti era molto sporco, non avrei consigliato a nessuno di appoggiare il bicchiere sul bancone. Il locale si era decisamente deteriorato in quegli anni. Guardai il soffitto. L'affresco era ancora là, ma sempre più scuro, talora non leggibile agli angoli. Amavo molto quel dipinto che, nonostante gli indubbi sforzi fatti per staccarlo o coprirlo, era rimasto al suo posto a testimoniare tutto lo spirito godereccio francese, amante del vino e delle belle donne.

¡°Guarda, Assan! le tre Grazie, dal busto nudo, danzano in una campagna assolata, brindando con una coppa di champagne. Mi spieghi com'è che è rimasto al suo posto malgrado le vostre leggi islamiche. Donne nude, vino, orge... e chissà che altro.”

¡°Mah, che ne so? Non l'avevo mai osservato. Forse costava troppo tirarlo giù. E poi, nessuno lo guarda.”

Quanto a questo, non ne ero sicura. La Grazia centrale, di spalle, esibiva il suo tondeggiante deretano, così pienamente e vittoriosamente, che di occhi, altroché se ne doveva aver attratti!

Chiesi un Martinazzi, ‒ con l'accento sulla ì ‒,un vecchio aperitivo francese, una specie di Campari analcolico, considerato ormai, a tutti gli effetti, un prodotto locale. Sapeva di ribes e mela granata. Mentre lo sorseggiavo, mi sporcai il vestito con una goccia rosso cupo. Alzai gli occhi al soffitto, rimpiansi lo champagne che stava lì sopra, dipinto, e che avrebbe impreziosito quel cocktail con le sue bollicine e l'unicità del suo sapore. Rimpiansi di non poter provare quell'ebbrezza che avrebbe portato via con sé tutto l'orrore di quel delitto.

CAPITOLO 17

DEVIAZIONI

(...)

Il Jardin d'Essai, il più antico e famoso della capitale, presentava lunghissimi filari di platani e palmizi dalle proporzioni gigantesche che facevano a gara con alberi mastodontici arrivati da paesi esotici, baobab, ficus indiani, piante cosiddette da appartamento che lì avrebbero potuto occupare un condominio: dracene, aralie, fittonie, apidistre e altre ancora, con tutti i toni del verde, striate, a volte di rosso cupo o di violetto. Gli alberi avevano assunto in quel clima, ideale per loro, pose contorte, gonfie e intricate con l'obiettivo di sopraffare le piante a essi contigue. Avrebbero potuto proseguire, in seguito, il loro cammino mortifero anche inarcando le loro radici per tendere trabocchetti a visitatori distratti.

Il parco era, come sempre, per lo più frequentato da giovani donne con bambini e da coppiette che ne percorrevano i viali tutta razionalità alla francese, così estranei allo spirito della città e proprio per questo tanto apprezzati. Un refrigerio per ogni stagione, una sosta in una giornata densa di incombenze e lavori casalinghi, un riparo da occhi indiscreti, un consenso, possibile solo in quel luogo.

Nidoutec perse la concentrazione. Il suo sguardo fu attratto dalla striscia gonfia e verde scuro che correva a fianco della sua vettura. Essa, con la sua velocità, impediva la visione del dentro, la visione dei rami che ne costituivano l'ossatura, rami in cui scorreva la linfa, la vita.

¡°Rallenta un po', Jamel. Voglio fermarmi un istante nel parco.”

Jamel non fece commenti. Quella richiesta in bocca al suo superiore, gli sembrò inconsueta. Si avvicinò alle cancellate e continuò a velocità ridotta.

Passarono davanti allo specchio d'acqua centrale nel quale convergevano come frecce i viali ombrosi. Nidoutec ordinò perentorio: “Qui, Jamel!”

Scese dalla macchina e stette a osservare. Ma certo, doveva essere così anche la soluzione di quel caso. Sotto il groviglio dell'apparenza, sotto lo specchio della fontana ci doveva essere qualcosa di semplice, di chiaro come quell'acqua in cui si specchiava la statua della Dormeuse. Una statua amata da tutti e rispettata pur nella sua nudità. Sì, Nidouc lo sentiva. Avrebbe dovuto trovare una Dormeuse e svegliarla. Lei gli avrebbe indicato la soluzione.

Era un'idea irrazionale, che non poggiava su nulla, ma provava la sensazione che quella sarebbe stata la via per uscire dal tunnel.

¡°Forza, Jamel! Al Museo di Belle Arti, !” disse sbattendo la portiera. “La Dormeuse deve saltare fuori.” Accese un'altra sigaretta.

CAPITOLO 15

LA DODICESIMA TELA

La spense prima di entrare nel museo. Lì dentro l'aria fresca era palpabile nonostante un largo finestrone aperto proiettasse all'interno una veduta in pieno sole, suddivisa in spicchi e strisce regolari ‒ il Jardin d'Essai ‒, che correvano a raggiera in tutte le direzioni. Anche l'atrio presentava figure geometriche rettangolari, questa volte nere, che incorniciavano con linee marmoree quell'altissimo androne.

¡°Sono il commissario Nidoutec. Questa è una perquisizione!” disse riuscendo a tirar fuori dalla gola un'insolita voce stentorea con cui si rivolse all'addetto alla cassa, l'unico essere umano presente, al momento, in quel luogo.

¡°Chiami il Conservatore! Prego!”

Estrasse da una cartella l'ordine di perquisizione siglato e vidimato dal suo superiore e glielo fece scivolare davanti agli occhi. L'impiegato lo guardò con aria ostile ma sottomessa.

¡°Ah! E non dica che è la polizia! Prego.”

Il cassiere prese il foglio e, senza nemmeno leggerlo, chiamò all'istante il Direttore, comunicandogli che era sorto un problema con uno dei visitatori e che costui aveva urgente bisogno di parlargli direttamente.

Dopo alcuni interminabili minuti, Nidoutec si avvicinò alla grande finestra per respirare a pieni polmoni. Alcuni agenti, cui era stato ordinato di tenersi a disposizione, aspettavano fuori dal museo, scalpitando in attesa del segnale per fare irruzione e dare il via alla caccia.

El Bohkari uscì dall'ascensore di acciaio, le cui porte si aprirono con un glissando quasi impercettibile. Si presentò in un perfetto completo grigio, ma con aria afflitta, già prefigurandosi la rogna che lo aspettava. Avrebbe dovuto risolvere un ennesimo problema per l'incompetenza del personale oppure si trattava di qualche scocciatore che voleva proporgli in vendita un quadro di un certo artista presente nella collezione o, forse, peggio ancora, dell'amica di qualche papavero che avrebbe preteso di essere accompagnata da lui nella visita. 

L'espressione del volto si trasformò in quella di una maschera appena vide che il suo problema era il commissario Nidoutec.

EPILOGO

Eppure, lasciando quella città, cominciavo a sentire quanto mi sarebbe mancata.

Uno spirito ancora populista, pur avendo fatto il suo tempo, consentiva ancora a poveri lavoratori di occupare i grandi appartamenti sulle rive, le cui terrazze esibivano perennemente tendaggi con strappi e buchi, lenzuola sdrucite e biancheria dimessa che svolazzava come ali ferite al vento di libeccio. Le strade, impervie e dissestate, emanavano esalazioni inquietanti e inquinanti.

Tutta quella accozzaglia di persone e di cose che riempivano gli occhi, non mi aveva impedito di scoprire squarci inattesi di mare, minuscoli giardini che fiorivano, nonostante l'assedio del cemento, i muri abbaglianti delle moschee dai quali nemmeno gli occhiali Polaroid mi proteggevano. E Bab-el-Oued? Il quartiere che era stato mio, con le sue viuzze contorte, le erte dalle forti pendenze che quando ne sali una, dopo qualche scalino, ti rendi conto che, forse, in cima non ci arriverai mai, con le case inframezzate dalla vista sui cimiteri ai piedi della collina, le strade che strisciano come serpenti di mare verso l'altipiano, i rari negozietti di frutta e verdura all'antica che vendono palloni da calcio come fossero meloni e i nuovi Cyber Café che consentono l'evasione da quel mondo, sarebbe ancora rimasto così?

A tratti però quella visione veniva turbata da qualche flash su quella inverosimile vicenda che ci aveva visti coinvolti, Assan e me. Allora, per impedire la successiva scarica elettrica, mi concentravo sulle storie che avevo sentito. Amavo ripercorrere quella di Puccinin o Picinin, lo schiavo, si dice, veneziano, che sapeva costruire palazzi. 

Nel 1660, il dey l'obbligò a progettare e poi realizzare una moschea, vicino al mare. Picinin rifiutò, in nome del suo credo, ma il dey gli promise in cambio la libertà. Picinin costruì una delle più belle moschee di Algeri. Ciò indusse il dey non solo a liberarlo, ma ad attribuire alla moschea il nome del suo costruttore Jamaa Betchnine.

Quando il dey, raggiunta la cittadella, si affacciò verso il mare, notò inorridito che al centro del bianchissimo tetto della sua nuova moschea spiccava un'enorme croce cristiana dipinta in nero. Non sappiamo dove fosse Picinin in quel momento, chi dice che era partito, chi che era diventato Grande Ammiraglio della flotta algerina, ma il dey rispettò quel simbolo e non lo fece cancellare.

Mi piace vedere in questa storia il riflesso dei rapporti intercorsi da sempre tra popolazioni di varie appartenenze che sul grande lago mediterraneo si sono incontrate, scontrate, e, grazie a ciò, scambiatesi saperi e culture che hanno vivificato le nostre civiltà. Ora, tra non molti decenni, oltre alle conoscenze, chi ci sarà assisterà alla fase finale di questo lento processo, all'inevitabile fusione fra le nostre genti.

Mi voltai un'ultima volta per vedere Algeri prima di deviare verso l'aeroporto. Assan era tutto preso dalla ricerca di un parcheggio. Mi misi a canticchiare, a bassa voce, quasi automaticamente l'aria di Gluck 'Che farò senza Euridice...'. La cantavo spesso nel momento degli addii. Questa volta, però, sentivo che quella città non si sarebbe mai dissolta per me.  Mi avrebbe aspettato, sempre, reale o riflessa nel nostro mare. Sì, nel mare nostrum.
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�	 Pieds noirs: coloni di seconda e successive generazioni nati in Algeria. La denominazione deriva


	 dal fatto che i francesi portavano per lo più grosse scarpe di cuoio nere, mentre gli autoctoni giravano scalzi o portavano babbucce di tela. 





