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David Grossman

ha perso il figlio
carrista nel 2006
durante la guerra del
Libano

David Grossman
«Caduto fuori

dal tempoy

trad. di A. Shomroni
Mondadori
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recentemente s’é occupato, con tutt'altra
prospettiva, anche un altro scrittore isra-
eliano, Yoram Kaniuk. In Per la vita e per la
morte Kaniuk racconta infatti con tratti
caustici, assurdi e per questo attendibili,
la propria esperienza di coma e ritorno
dall'incoscienza. Anche Grossman si
muove sull'infido terreno di confine fra la

vita e la morte, la dove c’e soltanto il terri-
bile silenzio di quel figlio che non vive pitl.

gli anni. Il bambino August é ora un uo-
mo alle soglie della pensione: ha supe-
rato la malattia, & cresciuto, si & sposato
con Trude ed é gia vedovo da due anni.
Fa l'autista e sta appunto riportando in
pullman da Praga a Berlino una comiti-
va di turisti. Costeggia I'Elba, si ferma a
Dresda, lambisce lo Spreewald. Paesag-
gi dell’est, fotogrammi cari alla Wolf che
rispolvera il viaggio come cifra stilisti-
ca, fusione di passato e presente con
suggestive dissolvenze. Seduto al volan-
te, August vaga col pensiero alla ricerca
di se stesso, di quel ragazzino della
Prussia orientale, orfano di padre e ma-
dre, che alla fine della guerra arriva in
un castello del Meclemburgo trasfor-
mato in sanatorio dove rimane una de-
cina di mesi. I pazienti lo chiamano
«Rocca dei tarliy, un'immagine fanta-
siosa per descrivere il morbo che corro-
de i loro polmoni. Quel bambino di ap-
pena otto anni riemerge cosi da una
lontananza segnata dagli stenti, ma in
cui la vita torna a fluire con forza in un
intenso turbinio di ricordi, fra gioie e
lutti, nel’amore per Lilo che ha il dop-
pio degli anni di August e diventa la sua
«principessay. Lo inizia alla scrittura, al
canto, alle fiabe, gli soffia nel cuore una
gioia profonda. Come quella che gli ha
dato, pit tardi, la moglie Trude. Due im-
magini che si saldano nell’arco degli an-
ni, in un'emozione inesprimibile. Forse
un tocco di felicita che August non sa
dire, ma che la Wolf sillaba con tanta
tenerezza prima del congedo.
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Pound
epicl viaggi
della mente

I Cantos nella egregia
versione di Bacigalupo

€l 1930, Ezra Pound pubbli-
\ ’ c0 la prima grande sezione

dei suoi Cantos, con il titolo
A Draft of XXX Cantos. Ne appa-
re ora, a quarant’anni esatti dalla
morte del poeta, una nuova tradu-
zione di Massimo Bacigalupo
(Guanda, pp. 384, €28), che ne ha
curato anche un’utilissima serie di
annotazioni, canto per canto, e
una cronologia della vita e delle
opere dell’autore. Insomma, uno
strumento necessario, che aggior-
na la presenza di un’opera tanto
decisiva nella storia della poesia
mondiale del Novecento. Un'opera,
al tempo stesso, oscura e nitida,
visto che, come dice opportuna-
mente Bacigalupo, «i temi di fondo
- il viaggio di scoperta, i momenti
di passione, la lotta contro la deca-
denza per una rinascita ancorché
confusa, il rapporto fra artista e
societa, la denuncia degli oppres-
sori e monopolisti, 'incanto del
paesaggio mediterraneo, la pre-
senza di una condizione visionaria
- sono fin troppo chiari».

Eppure particolarissimo e
tutt’altro che lineare é il gioco dei
nessi interni, cosl come il passag-
gio da una realta storica remota a
momenti della vicenda contempo-
ranea. Un impasto, insomma -
condotto come un viaggio tra
antichi tempi e documenti, in altri
mondi sugli esempi di Ulisse e
Dante -, talmente originale di
porsi come massimo esempio di
avanguardia e moderno rinnova-
mento dell’idea stessa di poesia. E
in questo, essenziale, ¢ la frequen-
za dei passaggi, condotti persino
con naturalezza, dal tono elevato
del poema classico alla prosa di
una realta quotidiana di colpo
inserita nella tessitura complessi-
va e comunque sostenuta dalla
forza d’insieme del progetto.

In Pound la spinta inclusiva
della grande poesia del Novecento
trova la sua massima realizzazio-
ne, e il coesistere di alto e basso
nel percorso del poema produce
un’energia espressiva decisamen-
te insolita. Ma, in fondo, tutto &
portato al livello stilistico del pitt
elevato decoro, non fosse che per
quella spinta a «sonorita e ridon-
danzay di cui parla Bacigalupo, al
quale dobbiamo anche essere
grati per l'ottima resa nella nostra
lingua. Il poema é anche una
sorta di contenitore di spettacola-
ri eventi storici , di avventure
diverse e di presenze innumere-
voli di personaggi, della realta
storica e della letteratura, dalla
Grecia omerica al nostro Rinasci-
mento, dai poeti provenzali al Cid,
con sbalzi formidabili che da un
attacco come: «Sedetti sui gradini
della Dogana / Poiché le gondole
costavano troppo quell’annoy,
portano 'autore poco pil avanti a
cantare: «Il mio Cid cavalco fino a
Burgos, / Fino al portale borchia-
to fra due torri». Oppure, in modo
se possibile ancora pil1 acrobatico,
Pound ci porta dai tremendi
grovigli del Quattrocento alla
speculazione affaristica del suo
tempo: «Baldy Bacon / compro
tutte le monetine di rame a Cuba:
/ Un centavo, dos centavos, /
disse ai suoi peoni “portateli
qui”». I suoi canti, scriveva Ma-
rianne Moore, «sono l'epica dei
viaggi di una mente letteraria» e
sono per noi 'esempio alto di un
rischio con cui continuare a con-
frontarci, soprattutto in un perio-
do di sinistro acquietamento della
ricerca come ¢ il nostro.

Gialli pulp

Una New Orleans
macchiata di sangue

PIERO
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@ Tim Willocks & una sorta di
genio del male: ha la stessa identica
violenta maleducazione letteraria di
James Ellroy, ma possiede una mag-
giore, poetica durezza concettuale. E’
assolutamente indifferente agli im-
provvisi e subitanei fastidi che la sua
scrittura suscita nel lettore, anzi: pa-
re quasi compiacersi nel turbarlo. Le
sue unghie graffiano di continuo lala-
vagna dell’essere per bene, magari
disposto a qualche eccesso, ma non
all'esasperata crudelta psicologica in
cui fa nuotare, indifferentemente,
tutti i suoi personaggi che ne i Re
macchiati di sangue si spingono quasi
al parossismo emotivo, molto pit1 che
nei precedenti (bellissimi) Bad city
blues (al cinema con Denis Hopper) e
1 fine ultimo della creazione.

Lo sfondo & una Louisiana cupa,
corrotta e feroce: per lunghi anni Cla-
rence Jefferson, ex capitano della poli-

Tim Willocks

«Re macchiati R E
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zia marcio fino al midollo, ha segreta-
mente raccolto informazioni su alti
esponenti del mondo politico e finanzia-
rio per ricattare quelli che in pratica so-
no i maledetti Re di New Orleans e din-
torni. Costruendo un pacchetto diaboli-
co di prove capaci di rivelarsi una bom-
ba se messe nelle giuste mani. In modo
particolare custodisce due valigie colme
di testimonianze segrete su Fillmore Fa-
roe, ricchissimo uomo d’affari in odore
di Ku Klux Klan.

Quando Jefferson scompare miste-

riosamente, dal nulla arrivano due let-
tere.

La prima & indirizzata a Magdalena
«Lennay Parrillaud, donna assai poten-
te e facoltosa, moglie dello stesso Faroe,
che -a causa dell'atroce e terribile miste-
ro autentico motore del romanzo - si &
gia vendicata delle sue nefandezze se-
gregandolo nella Casa di Pietra, luogo
clandestino e oscuro in gelido e inacces-
sibile cemento e acciaio. Tra le righe,
un’agghiacciante rivelazione: la figlia
sottrattale alla nascita e viva. La secon-
da lettera e invece per Eugene «Cicero»
Grimes, medico autocondannatosi a una
spenta e triste inedia: lo si avvisa che
quella stessa ragazza puo aiutarlo a rin-
tracciare la scottante documentazione.

E questo non é che I'inizio: il tronco
dell’albero hard-boiled che Willocks co-
me al solito pianta in un terreno fertile di
violenza, sangue e perfidia. Che cresce
con mille rami collaterali in cui le vittime
diventano carnefici e gli antieroi come
Cicero, (e il suo ferocissimo pastore te-
desco Gul) si trasformano in spietati
guerrieri. In un sottofondo denso di ma-
riti assetati di vendetta, giudici guasti,
mercenari cubani e tycoon fuori di testa
con ottimi motivi per impadronirsi del
Graal di Jefferson. D’altra parte non ci si
puo aspettare di meno da uno psichiatra
di Liverpool specializzato in droghe, avi-
do giocatore di poker, chiacchierato ex
boy friend di Madonna e funambolica
cintura nera di karate.

Avventure di mare

Nel Mediterraneo
sfidando pirati e corsari
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@6 Sylle onde del romanzo d’av-
ventura sul mare, in cerca diun nuovo
Patrick O’Brian. La morte dello scrit-
tore «britannico di origine irlandese»,
come lui stesso si defini, halasciatoun
vuoto che le case editrici stanno cer-
cando di colmare. Perché i suoi venti
libri, da Master and Commanderin poi,
pil un incompiuto pubblicato postu-
mo, dedicati alla saga del capitano
della Royal Navy Jack Aubrey e del
suo amico il «dottorey» Stephen Matu-
rin, non sono facili da dimenticare.
Non solo perché hanno reso epici gli
scontrisui maridelle Guerre napoleo-
niche, ma anche e soprattutto per i
milioni di copie vendute.

Unsuccesso che ha anche contribui-
toad alimentare un genere ritenuto (in-
giustamente) di «nicchiay, che conta su
una platea difedeli e appassionati letto-
ri. Lettori esigenti, con un’attenzione
meticolosa per la ricostruzione storica,

Mario Dentone ||
«l cacciatore || a
diorizzontiy || IL CACCIATORE
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le manovre navali, la terminologia dibor-
do. Sono molti anche in Italia. Ecco, cosl,
che Longanesi, l'editore di O’Brian, ha
cercato di mantenerli con i vari Keating,
Smalley, Russell e il nuovo Wilton. Bom-
piani conquistarli con 'antagonista Fore-
ster, Nord con Severin, Mursia con Kent
e Woodman, Magenes con Lunn, Nutri-
menticon Marryat e Garneray... Eladdo-
ve non sono le bordate tra Francia e In-
ghilterra, sono gli abbordi pirateschi e
corsari nel seicentesco e settecentesco
Mar delle Antille.

Pit1 vicini a noi e alla nostra storia, pe-
r0, sono altre marinerie e altri pirati. Lo &
epopea mediterranea, quella delle Re-
pubbliche marinare, dei saraceni fino ai
«mille velieri bianchi» degli scambi e dei
commerci. Non mancano gli autori: Bar-
bero e Cavanna, ad esempio. Non ultimo,
Mario Dentone, che ha dato vita peri tipi
di Mursia a Geppin Vallaro, da Moneglia,
un personaggio di fantasia ispirato a un
marinaio realmente vissuto, di cui si ha
traccia in un libro del 1939 dello storico
Gio Bono Ferrari.

Geppin & un giovane zavorratore che
si spacca la schiena caricando pietre sui
grandi velieri oceanici e che, richiamato
dal mare, diventa marinaio, padrone di
un «barcoy, quindi capitano dilungo cor-
soearmatore. Ne Il cacciatore di orizzon-
ti, secondo titolo della trilogia che ha in
animo Dentone (il libro d’esordio, I pa-
drone delle onde, ha visto due edizioni e
diverse ristampe), il protagonista naviga
nel Mediterraneo con tre paria dei porti,
liberando schiavi, sfidando piratie corsa-
ri incrociando «maldonne» e manigoldi.
Un uomo che sogna orizzonti lontani,
perché «quando non vedi pili Lorizzonte
allora si che sei perso, cieco di vitay, e che
sifasimbolo diunamarineria, quellaligu-
re ottocentesca, decisamente meno illu-
stre della Royal Navy, ma non per questo
meno nobile. Sullo sfondo, il Mediterra-
neo, che non ha da invidiare all'Oceano.

E se fossero queste le onde su cui navi-
ganoi (nostri) nuovi O’Brian?

Viaggi

Sotto Gengis Khan
un tesoro di carbone
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® Daideserti ai mari profondi, su
rotte perennemente irregolari, e poi
nella steppa che vide I'orda mongola ir-
radiarsi a conquistare il mondo. Gengis
Khan si é insinuato perfidamente (una
mail tra mille: «scoprite la Mongolial»)
nella vita di Irene Cabiati - viaggiatrice
prima che giornalista -, tanto da spin-
gerla verso il cuore dell’Asia rinuncian-
do alla sua tenda per un viaggio «orga-
nizzatoy» con autista, interprete e jeep.
Nel 2006 l'occasione della parten-
za: gli 800 anni dalla fondazione del-
I'impero di Gengis Khan, che la Mon-
golia ha celebrato come segno diiden-
tita nazionale finalmente da mostrare
almondoe, soprattutto, agliscomodis-
simi vicini di casa, russi e cinesi. Mon-
golia in viaggio, non é 'ennesimo «dia-
rio dibordo» che vuole stupire con cu-
riosita da wunderkammer o esotismi.
Iltitolo, delresto,noné Viaggio in Mon-
golia. Cabiati esplora, invece, il cam-
mino del Paese che per il Fondo mone-

Irene Cabiati :
.«M(.mgo.lza ongolia
wn viaggio» in “iaggiQ
Alpine Studio
pp. 242, €13

tario internazionale nel 2013 dovrebbe
raggiungere un tasso di crescita supe-
riore al 22% (6,4 nel 2010).

Un paese dalle risorse minerarie ine-
stimabili e 40 milioni di capi di bestiame.
Tre mongoli su 10 vivono di allevamento,
5 sono impiegati nei servizi e il resto nel-
Pindustria. Un fermo immagine sulla ca-
pitale Ulaanbaatar racchiude e spiegala
Mongolia, sospesa tra un passato che
non vuole lasciare (le yurte di feltro cir-
condano la cittd) e la fatale attrazione
per un futuro che si immagina radioso,
altro da quello collettivista imposto ai

tempi del protettorato sovietico.

Il miraggio di una nuova vita che non
debba piti temere lo «zudy, il gelo che fal-
cidia gli animali (8 milioni nel 2010), ma
cheaddiritturapossaarricchire: nel 2011
ilgoverno haregalato quote della societa
che gestiscela piti grande miniera di car-
bone del mondo. Oltre due milioni di
mongoli sono diventatiintestatari di 538
azioni T'T dellaminiera di Tavan-Tolgoi.

Come metteranno a frutto questo
patrimonio?, si chiede l'autrice, ascol-
tando i nostalgici racconti degli anziani
nelle yurte, dialogando con una ricama-
trice o cogliendoil sorriso ritroso diuna
bimba in abito tradizionale. Che futuro
avrailgiovanissimo Batu (vincitore del-
la corsa dei cavalli alla festa annuale del
Nadaam, dove ci si sfida nella lotta, nel
tiro conI'arco e nella corsa a cavallo, un
«triathlon» che resuscita gli invincibili
avi)?; quale destino avra la tredicenne
Oyuna, che convince i turisti ad andare
avisitare il suo museo deidinosauri con
due parole, «<museumy e «dinoy, e poi
mostra con orgoglio un femore gigante-
sco, due uova preistoriche e altre bri-
ciole di mostri lontani? Diventera una
modella o una scienziata?

Irene Cabiati immagina la Mongolia
senza disoccupati, né vecchi emargina-
ti, un «modello universale» (creato con
il «lievito del buonsenso»), che difende
«la dignita delle persone e 'unicita dei
suoi ambienti naturali». Gengis Khan,
intanto, & diventato il marchio di una
vodka e di una birra.



