
Tim Willocks è una sorta di
genio del male: ha la stessa identica
violenta maleducazione letteraria di
James Ellroy, ma possiede una mag-
giore, poetica durezza concettuale. E’
assolutamente indifferente agli im-
provvisi e subitanei fastidi che la sua
scrittura suscita nel lettore, anzi: pa-
re quasi compiacersi nel turbarlo. Le
sue unghie graffiano di continuo la la-
vagna dell’essere per bene, magari
disposto a qualche eccesso, ma non
all’esasperata crudeltà psicologica in
cui fa nuotare, indifferentemente,
tutti i suoi personaggi che ne i Re
macchiati di sangue si spingono quasi
al parossismo emotivo, molto più che
nei precedenti (bellissimi) Bad city
blues (al cinema con Denis Hopper) e
Il fine ultimo della creazione.

Lo sfondo è una Louisiana cupa,
corrotta e feroce: per lunghi anni Cla-
rence Jefferson, ex capitano della poli-

Sulle onde del romanzo d’av-
venturasulmare, incercadiunnuovo
Patrick O’Brian. La morte dello scrit-
tore«britannicodiorigineirlandese»,
comeluistessosidefinì,halasciatoun
vuoto che le case editrici stanno cer-
cando di colmare. Perché i suoi venti
libri,daMasterandCommander inpoi,
più un incompiuto pubblicato postu-
mo, dedicati alla saga del capitano
della Royal Navy Jack Aubrey e del
suo amico il «dottore» Stephen Matu-
rin, non sono facili da dimenticare.
Non solo perché hanno reso epici gli
scontrisuimaridelleGuerrenapoleo-
niche, ma anche e soprattutto per i
milioni di copie vendute.

Unsuccessochehaanchecontribui-
toadalimentareungenereritenuto(in-
giustamente)di«nicchia»,checontasu
unaplateadifedelieappassionati letto-
ri. Lettori esigenti, con un’attenzione
meticolosaperlaricostruzionestorica,

Daidesertiaimariprofondi,su
rotte perennemente irregolari, e poi
nella steppa che vide l’orda mongola ir-
radiarsiaconquistareilmondo.Gengis
Khan si è insinuato perfidamente (una
mail tra mille: «scoprite la Mongolia!»)
nella vita di Irene Cabiati - viaggiatrice
prima che giornalista -, tanto da spin-
gerla verso il cuore dell’Asia rinuncian-
do alla sua tenda per un viaggio «orga-
nizzato»conautista,interpreteejeep.

Nel 2006 l’occasione della parten-
za: gli 800 anni dalla fondazione del-
l’impero di Gengis Khan, che la Mon-
golia ha celebrato come segno di iden-
tità nazionale finalmente da mostrare
almondoe,soprattutto,agliscomodis-
simi vicini di casa, russi e cinesi.Mon-
golia in viaggio, non è l’ennesimo «dia-
rio di bordo» che vuole stupire con cu-
riosità da wunderkammer o esotismi.
Iltitolo,delresto,nonèViaggioinMon-
golia. Cabiati esplora, invece, il cam-
minodelPaesecheper ilFondomone-

Gialli pulp Il boy friend di Madonna

Una New Orleans
macchiata di sangue

PIERO
SORIA

zia marcio fino al midollo, ha segreta-
mente raccolto informazioni su alti
esponenti del mondo politico e finanzia-
rio per ricattare quelli che in pratica so-
no i maledetti Re di New Orleans e din-
torni. Costruendo un pacchetto diaboli-
co di prove capaci di rivelarsi una bom-
ba se messe nelle giuste mani. In modo
particolare custodisce due valigie colme
di testimonianze segrete su Fillmore Fa-
roe, ricchissimo uomo d’affari in odore
di Ku Klux Klan.

Quando Jefferson scompare miste-

riosamente, dal nulla arrivano due let-
tere.

La prima è indirizzata a Magdalena
«Lenna» Parrillaud, donna assai poten-
te e facoltosa, moglie dello stesso Faroe,
che-acausadell’atroceeterribilemiste-
ro autentico motore del romanzo - si è
già vendicata delle sue nefandezze se-
gregandolo nella Casa di Pietra, luogo
clandestino e oscuro in gelido e inacces-
sibile cemento e acciaio. Tra le righe,
un’agghiacciante rivelazione: la figlia
sottrattale alla nascita è viva. La secon-
da lettera è invece per Eugene «Cicero»
Grimes,medicoautocondannatosiauna
spenta e triste inedia: lo si avvisa che
quella stessa ragazza può aiutarlo a rin-
tracciare la scottante documentazione.

E questo non è che l’inizio: il tronco
dell’albero hard-boiled che Willocks co-
me al solito pianta in un terreno fertile di
violenza, sangue e perfidia. Che cresce
con mille rami collaterali in cui le vittime
diventano carnefici e gli antieroi come
Cicero, (e il suo ferocissimo pastore te-
desco Gul) si trasformano in spietati
guerrieri. In un sottofondo denso di ma-
riti assetati di vendetta, giudici guasti,
mercenari cubani e tycoon fuori di testa
con ottimi motivi per impadronirsi del
Graal di Jefferson. D’altra parte non ci si
può aspettare di meno da uno psichiatra
di Liverpool specializzato in droghe, avi-
do giocatore di poker, chiacchierato ex
boy friend di Madonna e funambolica
cintura nera di karate.

TimWillocks
«Re macchiati

di sangue»
Traduzione

Katia Bagnoli
Revolver,

pp. 427, € 14.50

Avventure di mare Capitano coraggioso

Nel Mediterraneo
sfidando pirati e corsari
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lemanovrenavali, laterminologiadibor-
do. Sono molti anche in Italia. Ecco, così,
che Longanesi, l’editore di O’Brian, ha
cercato di mantenerli con i vari Keating,
Smalley, Russell e il nuovo Wilton. Bom-
pianiconquistarliconl’antagonistaFore-
ster, Nord con Severin, Mursia con Kent
e Woodman, Magenes con Lunn, Nutri-
menticonMarryateGarneray...Eladdo-
ve non sono le bordate tra Francia e In-
ghilterra, sono gli abbordi pirateschi e
corsari nel seicentesco e settecentesco
MardelleAntille.

Più vicini a noi e alla nostra storia, pe-
rò,sonoaltremarinerieealtripirati.Loè
l’epopea mediterranea, quella delle Re-
pubbliche marinare, dei saraceni fino ai
«mille velieri bianchi» degli scambi e dei
commerci. Non mancano gli autori: Bar-
beroeCavanna,adesempio.Nonultimo,
MarioDentone,chehadatovitaper i tipi
diMursiaaGeppinVallaro,daMoneglia,
un personaggio di fantasia ispirato a un
marinaio realmente vissuto, di cui si ha
traccia in un libro del 1939 dello storico
GioBonoFerrari.

Geppin è un giovane zavorratore che
si spacca la schiena caricando pietre sui
grandi velieri oceanici e che, richiamato
dal mare, diventa marinaio, padrone di
un«barco»,quindicapitanodi lungocor-
soearmatore.NeIl cacciatorediorizzon-
ti, secondo titolo della trilogia che ha in
animo Dentone (il libro d’esordio, Il pa-
drone delle onde, ha visto due edizioni e
diverse ristampe), il protagonista naviga
nel Mediterraneo con tre paria dei porti,
liberandoschiavi,sfidandopiratiecorsa-
ri incrociando «maldonne» e manigoldi.
Un uomo che sogna orizzonti lontani,
perché «quando non vedi più l’orizzonte
allorasìcheseiperso,ciecodivita»,eche
sifasimbolodiunamarineria,quellaligu-
re ottocentesca, decisamente meno illu-
stredellaRoyalNavy,manonperquesto
meno nobile. Sullo sfondo, il Mediterra-
neo,chenonhadainvidiareall’Oceano.

Esefosseroquesteleondesucuinavi-
ganoi(nostri)nuoviO’Brian?

Mario Dentone
«Il cacciatore
di orizzonti»

Mursia,
pp. 352, € 17

Viaggi La Mongolia come sarà

Sotto Gengis Khan
un tesoro di carbone

MARCO
SARTORELLI

tario internazionale nel 2013 dovrebbe
raggiungere un tasso di crescita supe-
rioreal22%(6,4nel2010).

Un paese dalle risorse minerarie ine-
stimabilie40milionidicapidibestiame.
Tremongolisu10vivonodiallevamento,
5 sono impiegati nei servizi e il resto nel-
l’industria.Unfermoimmaginesullaca-
pitaleUlaanbaatarracchiudeespiegala
Mongolia, sospesa tra un passato che
non vuole lasciare (le yurte di feltro cir-
condano la città) e la fatale attrazione
per un futuro che si immagina radioso,
altro da quello collettivista imposto ai

tempidelprotettoratosovietico.
Il miraggio di una nuova vita che non

debbapiùtemerelo«zud», ilgelochefal-
cidia gli animali (8 milioni nel 2010), ma
cheaddiritturapossaarricchire:nel2011
ilgovernoharegalatoquotedellasocietà
chegestiscelapiùgrandeminieradicar-
bone del mondo. Oltre due milioni di
mongolisonodiventati intestataridi538
azioniTTdellaminieradiTavan-Tolgoi.

Come metteranno a frutto questo
patrimonio?, si chiede l’autrice, ascol-
tando i nostalgici racconti degli anziani
nelleyurte,dialogandoconunaricama-
triceocogliendoilsorrisoritrosodiuna
bimba in abito tradizionale. Che futuro
avràilgiovanissimoBatu(vincitoredel-
la corsa dei cavalli alla festa annuale del
Nadaam, dove ci si sfida nella lotta, nel
tiro con l’arco e nella corsa a cavallo, un
«triathlon» che resuscita gli invincibili
avi)?; quale destino avrà la tredicenne
Oyuna, che convince i turisti ad andare
avisitare ilsuomuseodeidinosauricon
due parole, «museum» e «dino», e poi
mostraconorgogliounfemoregigante-
sco, due uova preistoriche e altre bri-
ciole di mostri lontani? Diventerà una
modellaounascienziata?

Irene Cabiati immagina la Mongolia
senza disoccupati, né vecchi emargina-
ti, un «modello universale» (creato con
il «lievito del buonsenso»), che difende
«la dignità delle persone e l’unicità dei
suoi ambienti naturali». Gengis Khan,
intanto, è diventato il marchio di una
vodkaediunabirra.

Irene Cabiati
«Mongolia
in viaggio»

Alpine Studio
pp. 242, € 13

La cognizione del dolore Un’orchestra di voci
per «scendere a patti» con la morte del figlio

Grossman, singhiozzi
dei genitori “orfani”

David Grossman
«Caduto fuori
dal tempo»
trad. di A. Shomroni
Mondadori
pp. 183, €18,50

gli anni. Il bambino August è ora un uo-
mo alle soglie della pensione: ha supe-
rato la malattia, è cresciuto, si è sposato
con Trude ed è già vedovo da due anni.
Fa l’autista e sta appunto riportando in
pullman da Praga a Berlino una comiti-
va di turisti. Costeggia l’Elba, si ferma a
Dresda, lambisce lo Spreewald. Paesag-
gi dell’est, fotogrammi cari alla Wolf che
rispolvera il viaggio come cifra stilisti-
ca, fusione di passato e presente con
suggestive dissolvenze. Seduto al volan-
te, August vaga col pensiero alla ricerca
di se stesso, di quel ragazzino della
Prussia orientale, orfano di padre e ma-
dre, che alla fine della guerra arriva in
un castello del Meclemburgo trasfor-
mato in sanatorio dove rimane una de-
cina di mesi. I pazienti lo chiamano
«Rocca dei tarli», un’immagine fanta-
siosa per descrivere il morbo che corro-
de i loro polmoni. Quel bambino di ap-
pena otto anni riemerge così da una
lontananza segnata dagli stenti, ma in
cui la vita torna a fluire con forza in un
intenso turbinio di ricordi, fra gioie e
lutti, nell’amore per Lilo che ha il dop-
pio degli anni di August e diventa la sua
«principessa». Lo inizia alla scrittura, al
canto, alle fiabe, gli soffia nel cuore una
gioia profonda. Come quella che gli ha
dato, più tardi, la moglie Trude. Due im-
magini che si saldano nell’arco degli an-
ni, in un’emozione inesprimibile. Forse
un tocco di felicità che August non sa
dire, ma che la Wolf sillaba con tanta
tenerezza prima del congedo.

recentemente s’è occupato, con tutt’altra
prospettiva, anche un altro scrittore isra-
eliano, Yoram Kaniuk. InPer lavitaeper la
morte Kaniuk racconta infatti con tratti
caustici, assurdi e per questo attendibili,
la propria esperienza di coma e ritorno
dall’incoscienza. Anche Grossman si
muove sull’infido terreno di confine fra la
vita e la morte, là dove c’è soltanto il terri-
bilesilenziodiquel figliochenonvivepiù.

Nel 1930, Ezra Pound pubbli-
cò la prima grande sezione
dei suoi Cantos, con il titolo

A Draft of XXX Cantos. Ne appa-
re ora, a quarant’anni esatti dalla
morte del poeta, una nuova tradu-
zione di Massimo Bacigalupo
(Guanda, pp. 384, €28), che ne ha
curato anche un’utilissima serie di
annotazioni, canto per canto, e
una cronologia della vita e delle
opere dell’autore. Insomma, uno
strumento necessario, che aggior-
na la presenza di un’opera tanto
decisiva nella storia della poesia
mondiale del Novecento. Un’opera,
al tempo stesso, oscura e nitida,
visto che, come dice opportuna-
mente Bacigalupo, «i temi di fondo
– il viaggio di scoperta, i momenti
di passione, la lotta contro la deca-
denza per una rinascita ancorché
confusa, il rapporto fra artista e
società, la denuncia degli oppres-
sori e monopolisti, l’incanto del
paesaggio mediterraneo, la pre-
senza di una condizione visionaria
– sono fin troppo chiari».

Eppure particolarissimo e
tutt’altro che lineare è il gioco dei
nessi interni, così come il passag-
gio da una realtà storica remota a
momenti della vicenda contempo-
ranea. Un impasto, insomma -
condotto come un viaggio tra
antichi tempi e documenti, in altri
mondi sugli esempi di Ulisse e
Dante - , talmente originale di
porsi come massimo esempio di
avanguardia e moderno rinnova-
mento dell’idea stessa di poesia. E
in questo, essenziale, è la frequen-
za dei passaggi, condotti persino
con naturalezza, dal tono elevato
del poema classico alla prosa di
una realtà quotidiana di colpo
inserita nella tessitura complessi-
va e comunque sostenuta dalla
forza d’insieme del progetto.

In Pound la spinta inclusiva
della grande poesia del Novecento
trova la sua massima realizzazio-
ne, e il coesistere di alto e basso
nel percorso del poema produce
un’energia espressiva decisamen-
te insolita. Ma, in fondo, tutto è
portato al livello stilistico del più
elevato decoro, non fosse che per
quella spinta a «sonorità e ridon-
danza» di cui parla Bacigalupo, al
quale dobbiamo anche essere
grati per l’ottima resa nella nostra
lingua. Il poema è anche una
sorta di contenitore di spettacola-
ri eventi storici , di avventure
diverse e di presenze innumere-
voli di personaggi, della realtà
storica e della letteratura, dalla
Grecia omerica al nostro Rinasci-
mento, dai poeti provenzali al Cid,
con sbalzi formidabili che da un
attacco come: «Sedetti sui gradini
della Dogana / Poiché le gondole
costavano troppo quell’anno»,
portano l’autore poco più avanti a
cantare: «Il mio Cid cavalcò fino a
Burgos, / Fino al portale borchia-
to fra due torri». Oppure, in modo
se possibile ancora più acrobatico,
Pound ci porta dai tremendi
grovigli del Quattrocento alla
speculazione affaristica del suo
tempo: «Baldy Bacon / comprò
tutte le monetine di rame a Cuba:
/ Un centavo, dos centavos, /
disse ai suoi peoni “portateli
qui”». I suoi canti, scriveva Ma-
rianne Moore, «sono l’epica dei
viaggi di una mente letteraria» e
sono per noi l’esempio alto di un
rischio con cui continuare a con-
frontarci, soprattutto in un perio-
do di sinistro acquietamento della
ricerca come è il nostro.
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Pound
epici viaggi
della mente
I Cantos nella egregia
versione di Bacigalupo

David Grossman
ha perso il figlio
carrista nel 2006
durante la guerra del
Libano
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