1991, L'ANNO STRANO
Aleksa racconta di come suo padre Toma se ne va di casa, e di sua madre che cucina choux braisé e diventa scrittrice.
Liui vorrebbe solo che tutti lo lasciassero in pace. 1. infinita vita di D. M. Tomic termina in modo insolito.

Mio padre si sentiva stretto e mia madre aveva cominciato a tenere nel portafogli una fotografia di Violeta
N. In realta due fotografie: un ritratto e una figura intera di una ragazza pienotta e allegra. Aveva preso
le fotografie di Violeta dal portafogli — non ci teneva piu la mia o quella di mio fratello minore, e quella
di mio padre I’aveva stracciata — poi aveva messo il ritratto della ragazza di fianco al suo viso dicendo:
«Guardate, che ne dite?».

Sulla fotografia i bei denti di Violeta e le gengive rosate sorridevano, mentre il vento ci posava una lunga
ciocca di capelli neri. Mi sembrava che dicesse «ehi» oppure «ecco» o una cosa semplice, cosi.

Violeta non parld mai, rimase sempre una fotografia. In effetti, mi chiedo se qualcuno I’abbia mai vista,
se sia esistita veramente, oppure se quella foto fosse soltanto il simbolo della peccaminosita di mio padre
e della sua incapacita di godere del calore della casa famigliare.

Mia mamma potenziava il contrasto: lei era madre, bionda, magra, simile a una svedese, elegante, con un
albero genealogico fino al diciassettesimo secolo quando i suoi antenati, diretti a Szentendre, si erano
insediati a Sombor. Violeta era solo giovane e niente di pit.

Mia madre pensava che dal suo viso e dal corpo curato si capisse che aveva due lauree, che parlava
fluentemente tre lingue e che non aveva mai lavorato.

Aveva sempre fatto attenzione all'impressione che lasciava ai conoscenti, come pure agli sconosciuti.
Diceva spesso: «Dio, che cosa dira la gentery.

Quando le sue amiche accusavano mio padre, lei lo difendeva spiegando che si sentiva stretto; ecco,
avrebbe potuto diventare consigliere di Ante Markovi¢, probabilmente anche di Slobo, ma lui aveva altri
programmi. Si sentiva stretto anche in ex Jugoslavia, figurarsi in quella attuale. Quella puttana ne aveva
approfittato.

Mio padre aveva agitato un foglio su cui c’era scritto: «Chiamata al servizio militare». Allora aveva detto:
«Non penseranno mica che io sia tanto idiota da accettare che uno stupido generale coi baffi mi mandi a
morire, mentre lui sta nella sua villa a Dedinje a scrivere memorie, sempre che sappia farlo».

Cosl, presto rimasi solo con mia madre, mio fratello e le guerre che stavano cominciando. Mio padre si
faceva vivo al telefono da numeri sconosciuti.

Prima di andarsene mio padre mi aveva guardato dritto negli occhi dicendomi: «Forse quello che ti diro
ora ¢ un cliché, ma ¢ la verita. Vedi, presto compirod cinquant’anni e ho capito che ciascuno ha il diritto
di esprimere tutti i suoi talenti».

Dopo mi mostro un testo che aveva scritto e battuto con una macchina marca Olivetti del 1972, dal titolo
Disalienazione come atto individunale. Le lettere erano di colore azzurro perché si trattava di una copia con la
carta carbone. «Forse ti potrebbe interessare, non ero molto piu grande di te quando I’ho scrittoy disse.
«Se ce I'hanno fatta Lawrence Durrell e quella Marguerite Yourcenar, allora anch’io posso andare da
qualche parte, magari su un’isolax.

Mia madre diceva: «Se mai vorra ritornare, dovra pregarmi per farlon.

Io avevo diciassette anni. Mi importavano poche cose: non fare il militare, ricevere il passaporto e, come
mio padre, andarmene da qualche parte. E che tutti mi lasciassero in pace.

Un uomo si era avvicinato a me e mi aveva detto: «Vuoi provare? Non ¢ la solita pasta, questa ¢
'originale». Mio padre era solito dire: «Nel Sessantotto ho provato 'LSD. L’ecstasy non vale niente». Mia
madre allora si sistemava I’acconciatura e bofonchiava: «T'u sei completamente impazzito». Poi esclamava
allegramente, come se tutto andasse bene e noi fossimo una famiglia felice: «Ecco, oggi vi ho cucinato
un vero choux braisé, ¢ 'ora di un normale pranzo di famiglia».

«Bleah, ancora il maledetto cappuccio» diceva mio padre.



