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INTRODUZIONE

Queste pagine sono il risultato di un viaggio sul Camino de
Santiago de Compostela anche se a dire il vero, per poterlo
mettere su carta, ho dovuto attendere trentotto anni.

Il viaggio a pedali verso la tomba dell’Apostolo Giacomo ¢
solo un pretesto per compiere un percorso all’interno di sé,
riallacciare quel filo che molti di noi spezzano a un certo
punto della loro vita e del quale finiscono per perdere un capo.
Santiago serve pure a questo.

E un viaggio che inizia da lontano quando cercando ed annusan-
do nelle biblioteche, nelle librerie, negli scaffali polverosi spunta
un libro, un libretto o un librone che richiama la tua attenzione.
Inizia 1i il Camino. Ma non soltanto li. Ne puoi aver sentito
parlare alla televisione o da qualche conoscente. In fin dei
conti ¢ un viaggio molto gettonato.

Eppure il fatto che molti abbiano camminato, cavalcato o
pedalato su quelle pietre, su quel fango, su quell’asfalto, tra
boschi e Mesetas' non ti basta a far scemare il tuo interesse.

1. Altipiani della penisola iberica.
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Capita che appassionarsi a qualcosa significhi parlarne per via
indiretta, appropriarsi di esperienze di altri.

Io ho deciso di andare a vedere con i miei occhi, provare
sulla pelle e dentro di me leffetto che fa trovarsi a contatto
con la storia, col Camino che da anni e anni ospita, accoglie,
accompagna e a volte respinge i pellegrini che vi giungono da
tutto il mondo.

Ogni storia diventa speciale, ogni motivazione unica, ogni
passo un piccolo tassello di un mosaico individuale inserito
in un contesto piu grande del quale ci sfugge spesso il senso.
Ho raccolto le informazioni, studiato, meditato ¢ sognato a
lungo. Poi ho sfruttato il fatto di lavorare in una palestra e di
pedalare anche per professione per raccogliere intorno a me
altre persone con le quali condividere questo sogno.

Alla fine sono stati viaggi diversi.

Posso dire che tutti i giorni trascorsi sulla sella mi hanno fatto
ritrovare prima e riallacciare poi quel capo del filo che avevo
spezzato e perduto.

Sul Camino trovi frecce e conchiglie a indicarti la Via. Nella
vita i segnali sono dentro di noi. Fanno parte di cio che siamo,
del nostro bagaglio personale, della nostra vita e delle espe-
rienze vissute.

Il viaggio ¢ stato la dimostrazione che “impossible is nothing”
¢ solo uno spot. Per realizzarlo dobbiamo confrontarci coi
nostri limiti individuali anche se decidiamo di nasconderci o
farci proteggere da un gruppo tentando di spalmare le respon-
sabilita sul collettivo.

Io cercavo il rallentamento, la decompressione, un modo di
andare lento e delicato, a basso impatto. Cercavo di vedere e
non guardare, ascoltare e non sentire, gustare e non assaggia-
re, annusare ¢ non odorare, percepire e non toccare.

Ci sono riuscito? Si, credo di si.

Attraverso i 1.600 km di automobile per raggiungere Bayonne, i
931 km in sella per arrivare a Santiago, i 1.000 km per ritornare
in treno a Bayonne e da li ancora per 1.600 km in automobile.
Ma anche ascoltando e ascoltandomi e ricordando chi sono.
E da dove vengo. Che se non sai questo il tuo cammino sara
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sempre a casaccio, incerto e probabilmente inconcludente a
meno che tu non goda di una fortuna sfacciata.

E il racconto di un bambino che cresce, di un padre morto,
della ricerca dell’amicizia profonda e vera e non dell’opportu-
nismo che rende sterile i rapporti fra persone.

E un libro dove ogni tappa riporta alla mente ricordi, aneddoti,
situazioni vissute, situazioni mal digerite e situazioni che
avrei voluto vivere.

E la dimostrazione che per iniziare a rallentare si pud comin-
ciare scegliendo un modo diverso di andare.

Ho scelto un mezzo schivo e lento che conosce la fatica e che
amo alla pazzia.

Ho coinvolto persone che non possedevano una bicicletta fino
a due mesi prima di partire.

Li ho fatti innamorare di un gesto partendo da una lezione di
spinning e dando tutto, anche quello che forse non avevo in
certi momenti.

Ci ho messo muscoli, testa e tanto cuore.

A me ¢ piaciuto farlo. Non restera sicuramente un’esperienza
isolata.

In cantiere ¢ gia pronta un’altra partenza.

Spero possa piacere anche a voi.

Davide Stanic



Questo libro ¢ dedicato
alla memoria del mio papa,
alla mia mamma,

a mio fratello.



| miei perché

Non mi ricordo. Non mi ricordo quanti anni avevo esattamen-
te. So che mi sporgevo dal terrazzo o dalla camera dei miei e
guardavo giu. Dal quinto piano sembrava tutto piccolissimo.

Sera d’estate calda, come erano quelle di trent’anni fa. Senza
il climatizzatore, senza ventilatori, senza insomma. E sotto,
alla spicciolata, passavano questi uomini che correvano. Non
capivo. Davvero non capivo. In quegli anni era strano vedere
correre qualcuno. Non erano gli anni del fitness, del wellness,
dello sport della domenica come lo conosciamo oggi. Si, qual-
cuno dei padri dei miei amichetti andava in bicicletta e qualcu-
no magari giocava a pallone ma finiva li. Al mare non vedevi
i “superman” né le fighette dal culo secco, coperte di tatuaggi
aggressivi e ammiccanti che non la danno mai o la danno agli
altri. Era un evento vedere correre qualcuno, soprattutto sul
marciapiede. Il marciapiede dove la gente camminava per
andare a fare la spesa, la passeggiata ma non per correre. E io
di gente che correva ne avevo vista al campo sportivo quando
da Milano, mio zio veniva a passare le ferie di agosto e mi
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ci portava. C’erano lui, i suoi due figli, sua figlia e mia zia.
Allora lui, che allenava la squadra di atletica della Snia? di
Milano e il Cesano Maderno ed era nel giro della nazionale,
ci caricava sulla Capri color cacca dura, un marrone terribile,
e ci portava al Cosulich, il campo sportivo del cantiere navale
monfalconese. C’era la pista di atletica. Li si che aveva senso
correre. Quegli uomini ciondolanti ma convinti che erano sul
marciapiede venivano da Udine e andavano a Trieste. Di cor-
sa. A piedi. Sul marciapiede. lo non ho mai amato la corsa. Ero
piu per il calcio e la bicicletta. E il nuoto. La corsa ¢ arrivata
dopo. Ma non mi ha mai conquistato del tutto, probabilmente
anche a causa degli innumerevoli interventi alle ginocchia che
il correre prolungato finisce per martoriare ulteriormente.
Era poi evidente a tutti, primo a me stesso, che non ero certo
un talento sportivo inespresso.

Il confronto con i miei cugini, soprattutto con Beniamino, mi
aveva fatto subito capire che il talento ¢ qualcosa che non ti
inventi e per quanto duri siano gli allenamenti e la determina-
zione a svolgerli, se il destino ha deciso per te in modo diverso
non puoi opporti.

Beniamino partecipera alle Olimpiadi di Atlanta nel decathlon
e pur non brillando in quell’occasione, realizzera il sogno di
chi come me, fin da bambino, guardando le gesta degli atleti
alla TV, sognava, da grande, di poterli imitare.

Cosi non sara per me ma di questo ho imparato a non doler-
mene troppo.

Pur sapendo di non essere un campione, mi sono dedicato allo
sport per pura passione senza né il supporto né il conforto
di quei successi che ti spingono a continuare, a insistere ma
solamente per amore, puro amore.

Certi sport hanno nel loro Dna qualcosa che li accomuna
ad altri. Ciclismo e corsa sono legati da un filo: la fatica
dell’avanzare.

Anche se i corridori e i ciclisti di oggi sembrano spartire sem-
pre di meno con chi pratica queste attivita a livello amatoriale,
resta pur sempre impressa nella loro essenza la fatica.

2. Societa di navigazione italo americana.
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Pure in un’epoca di pastiglie e siringhe la fatica ¢ elemento di
continuita. Lega i corridori e i ciclisti di un tempo con quelli
contemporanei e oggi come allora, in un modo o nell’altro, “la
chimica aiuta quando il corpo rifiuta”.

Se la corsa e il ciclismo dei professionisti mi appaiono terribil-
mente distanti dagli amatori che li scelgono per passione e per
mantenersi in forma, queste attivita mi sembrano sideralmente
distanti da quello che la corsa e il ciclismo sono: un modo piu
rapido del camminare e del pedalare per spostarsi.

Questa affermazione potrebbe pero apparire inesatta pensando
ai grandi fondisti e mezzofondisti africani che iniziano la loro
carriera correndo per muoversi per poi apparire esatta pensan-
do ai milioni di ciclisti urbani cinesi che usano il velocipede
per spostarsi, lontani dallo sport agonistico comunemente
inteso: non ricordo, a memoria, ciclisti professionisti cinesi.
L’idea di rallentare queste attivita, nate forse per rendere meno
lento il movimento, esasperate nella pratica agonistica dei
nostri tempi che accomuna professionisti e attempati signori
pronti a scannarsi per ribadire la loro leadership nel ranking
condominiale, disposti a sottoporsi a privazioni e cure, tutt’al-
tro che naturali, pur di emergere dall’anonimato quotidiano,
scavandosi una nicchia di notorieta e assicurandosi un po’ di
gloria, magari nella cronaca locale, si sta ormai impossessan-
do di me.

Sono sempre piu insofferente quando un saluto in bicicletta
non viene ricambiato. E a non ricambiarlo, molto piu fre-
quentemente, non sono i dilettanti, o i ragazzi e ragazzini che
praticano il ciclismo e magari si affacciano in questo mondo
di carbonio e sudore, ma proprio quei ragionieri e operai che
smessi gli abiti di lavoro, cercano il riscatto cavalcando mo-
delli costosissimi di due ruote.

Io che ancora mi alleno tutti i giorni, ho bisogno di rallentare,
di guardare, conoscere. Mi rendo conto di avere questa neces-
sita che si scontra con il timore di non riuscire ad affrontare un
viaggio in bicicletta, di essermi sopravvalutato; la sensazione
di inadeguatezza rispetto a un sogno, un progetto.

Eppure, dopo tanti anni trascorsi a correre, a nuotare e a

13



pedalare, testa bassa con un occhio sulla strada o la linea nera
della piscina e I’altro al cronometro o al cardiofrequenzimetro,
dopo anni passati a insegnare a stare a galla o a nuotare in
piscina o a pedalare in una stanza da spinning, mi chiedo se
davvero non sia giunto il momento di mettere a disposizione
tutte quelle ore di fatica, gli allenamenti, i sacrifici, di un gioco
piu grande. Un progetto, una scoperta: un viaggio in bicicletta.
Entrare in una libreria alla ricerca di letteratura di viaggio ¢
per me un rituale che pratico ormai da molti anni. Ho letto libri
e racconti, alcuni decisamente impegnativi altri che ho sentito
piu fattibili, a portata di mano. Se ¢ pur vero che i lunghi
viaggi dove si abbandonano lavoro e casa sono affascinanti e
scatenano in chi legge un senso di stupore e di rispetto verso
chi li compie mentre quelli piu brevi, temporalmente, alla luce
dei primi, possano illudere chi legge di poter fare altrettanto,
¢ altresi vero che “impossible is nothing” ¢ solo uno slogan
inventato dai pubblicitari per vendere non un sogno ma I’illu-
sione che questo sia alla portata di chiunque, semplicemente
attraverso il possesso di un oggetto, un brand, mettendo mano
al portafoglio.

I viaggi piu brevi e meno impegnativi, dal punto di vista dei
giorni, hanno iniziato a coinvolgermi in modo sempre maggio-
re. Alcuni li trovavo “fattibili e alla mia portata”, mi ispirava-
no e mi facevano sognare. Quelli molto lunghi e impegnativi
mi apparivano, allora come adesso, assai distanti. Non credo
di potermi permettere un periodo di sei mesi o qualche anno
per compiere un viaggio in qualche angolo lontano della terra.
Probabilmente non ne sarei nemmeno capace e il riconoscere
i miei limiti, se da un lato puo essere frustrante, dall’altro mi
mette nella condizione di potermi invece confrontare con
esperienze che mi sento meglio cucite addosso.

In un’epoca di messaggi inquietanti da parte dei media dove
l'ostentazione della forza, del potere e del denaro sembrano
I’'unico credo, dove chiunque vive nell’illusione pit 0 meno
radicata di meritarsi di piu e di poter fare tutto se solo ne
avesse la possibilita, di esaltazione della velocita e dell'imma-
gine, inizio a sentirmi un po’ fuori luogo. Mi viene spontaneo
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chiedermi se tutto questo serva realmente, se migliori davvero
la qualita della mia vita, se la rapidita di reazione e la velocita
dello spostarsi, dell’agire, del fare e del dire mi possano rega-
lare davvero qualcosa che non ho.

Anche queste righe rispondono a un bisogno individuale di
raccontare un’esperienza senza la pretesa di insegnare alcun-
ché ma solo con il desiderio di raccontare una storia, un viaggio
semplice che probabilmente, in un altro contesto e in un altro
momento storico, sarebbe del tutto inutile. Penso ai moderni
viaggiatori da business class che vanno a fare i trekking nel
deserto, accompagnati dalle guide locali che 1i portano sulle
piste sabbiose a bordo di fuoristrada nei quali il climatizzatore
¢ stato opportunamente occultato per farli sentire eroici nel
sopportare la calura. Questi gruppi che fanno quattro passi
nel deserto dopo che la jeep si ¢ irrimediabilmente guastata
e finiscono, miracolosamente, nell’'unica oasi attrezzata nel
raggio di 6.000 km. Dormono in una tenda dove la notte va
la stufa e il giorno il condizionatore, entrambi nascosti per far
credere che I’avventura € ancora piu avventura. E al mattino,
con un colpo di fortuna incredibile, la jeep riparte e riporta i
nostri eroi in albergo.

Tutti i conquistatori di vette oltre gli ottomila metri arrivati in
cima nello zaino dello sherpa® di turno del quale nessuno ri-
cordera né forse sapra mai il nome. Quello sherpa che magari
in cima ci ¢ andato per la quindicesima volta.

Io non faro nulla di tutto questo. Recupererod solo una parte
di me, quella del bambino e del suo primo mezzo di locomo-
zione, in un viaggio dove sara sufficiente fare un numero sul
telefonino o strisciare la carta di credito per togliersi dagli
impicci. Un viaggio perod dove io rallenterd e potro pensare
e sulla mia bicicletta dovro caricare I’essenziale, che il resto
peserebbe troppo per portarselo appresso.

Si fa dunque largo sempre piu Iidea e poi il desiderio e infine
il bisogno di partire, viaggiare, esplorare mettendomi alla pro-
va, rinunciare per qualche tempo ai consolidati rituali, lasciare
le sicurezze a casa e partire. La bicicletta come compagna di

3. Guida.
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viaggio, su di essa il mio mondo e la mia casa per I'intera
durata dell’esperienza, sia essa di pochi giorni che di una
vita intera come mi ¢ capitato di vedere e leggere per alcuni
coraggiosi ¢ pazzi innamorati delle due ruote.

Tra i tanti libri letti alcuni che mi avevano assolutamente affa-
scinato, erano quelli sul Camino de Santiago de Compostela,
un itinerario millenario percorso dai pellegrini per recarsi
sulla tomba di San Giacomo. Viaggio difficile a quei tempi
quando, con un saio e un bastone e poco piu, questi viaggiatori
partivano per una vera avventura. Molti non ce ’avrebbero
fatta, molti sarebbero addirittura morti sul Camino, altri sa-
rebbero stati uccisi da briganti o malattie. Quelli che fossero
arrivati a destinazione tra mille difficolta e peripezie avreb-
bero poi dovuto girarsi sui tacchi e riprendere la via di casa,
ugualmente difficile, impegnativa e pericolosa.

Questi pellegrini partivano. Se loro si sottoponevano a questa
avventura senza tanti supporti che la tecnologia moderna ci
mette a disposizione, penso che non dovrei farmi tanti proble-
mi e macerarmi nell’inquietudine. In fin dei conti la Spagna
del 2009 non ¢ la Spagna medievale. Pur tuttavia rimane un
po’ di inquietudine, di timore reverenziale nei confronti di un
viaggio che non ho mai affrontato in queste condizioni. Il tarlo
pero ¢ ormai entrato in azione e non posso certo interrom-
perne il lavoro. Inizio a preparare questa avventura. Leggo
libri di viaggi in bicicletta, riviste specializzate, frequento i
forum internet. L’esperienza personale di viaggio manca ma
¢ pur sempre possibile sfruttare quella altrui per farsi un’idea
di cio che mi aspetta. L’acquisto di una bicicletta appropriata
¢ il primo passo al quale segue la preparazione del mezzo con
portapacchi e borse che, ahimé, non arriveranno mai e mi
costringeranno a ripiegare su un modello inadatto per il tipo
di percorso e che saranno un vero cruccio per tutto il tempo
del viaggio. Il bagaglio preparato con cura sara spesso sogget-
to a rimaneggiamenti e pensieri di ogni tipo e la logistica, il
trasporto della bici e quant’altro completeranno il quadro. Ma
il tarlo ormai lavora e il conto alla rovescia inizia.

Dopo una lezione di spinning in palestra esce per I’ennesima
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volta ’'argomento “Santiago”. In me si ¢ ormai radicato il
desiderio di partire e non lo nascondo piu. Pian piano altri
miei allievi-amici si interessano € cominciano a ragionarci su.
Il risultato, in breve, ¢ che si aggregheranno altre quattro per-
sone e nessuna di queste fino a due mesi prima della partenza,
possiede una bicicletta.

La loro esperienza di pedale si limita alla palestra, alle lezione
di spinning che conduco ormai da dieci anni e che sono di-
ventate per molti irrinunciabili non solo per I’allenamento ma
per le sensazioni e le emozioni che una disciplina, svolta con
rigore, buonsenso e competenza, sa regalare a chi la pratica.
Lo ammetto, so di essere presuntuoso ma non ¢ facile fide-
lizzare clienti da oltre dieci anni portandoli a pedalare tutto
I’anno, anche in agosto, in una palestra al chiuso o in giro per
I’Italia in decine di eventi e raduni se non hai trasmesso la tua
passione ¢ non hai ottenuto e fatto ottenere loro dei risultati
compatibili con le aspettative di ognuno.

Se ci sono riuscito e li coinvolgo addirittura in questa espe-
rienza posso davvero ritenermi soddisfatto.

Saremo dunque in cinque a partire ai quali si aggiungera poi
un sesto componente ma le sorprese, a poche settimane dalla
partenza, non sono finite.

C’¢ la prima defezione, ufficialmente perché mi rifiuto di
essere seguiti da cio che ritengo un inutile furgone scopa-
assistenza che non ¢ chiaro chi dovrebbe condurre e pagare.
In realta questa del furgone sa di scusa e di pretesto per abban-
donare. Mi sono reso conto di come le persone amino parlare
di cose che, realizzabili o no, non li vedranno mai protagonisti.
Da bambini tutti abbiamo fantasticato sulla costruzione di un
razzo o di un’astronave con la quale rivivere le avventure dei
cartoni animati giapponesi, sono degli anni Settanta.

Ma avevo sei anni quella volta. E cosa ben diversa trastullarsi
in pensieri del genere quando si sono superati i diciotto anni e
si parla per ore e ore di qualcosa stupendosi poi che questa si
stia realmente concretizzando.

Come se a parlare di secessione alla fine si possa ignorare
I’esperienza dell’ex Jugoslavia lacerata dalla guerra. Ecco, chi
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parla di secessione sarebbe poi pronto a scendere nelle trincee
col fucile in mano? Perché a forza di parlarne queste cose po-
trebbero anche accadere sul serio. E a quel punto la frase “ma
no, stavamo scherzando”, non sarebbe accettabile né utile.
Chi si trincera dietro a un “volendo potrei ma..” sembra
tralasciare il fatto, a questo punto non scontato ¢ nemmeno
ovvio, che la volonta e la determinazione si scontrano con
la realta, i nostri limiti individuali e sociali, la mancanza di
tempo, la fatica, le difficolta piu svariate e non ultima quella
economica ma soprattutto, quella che ognuno si porta dentro
e con la quale molti, la maggior parte forse, non vuol proprio
fare i conti: mettersi in discussione, alla prova.

Anche laddove la prova poi non sia scalare il K2 in infradito
né attraversare gli oceani a nuoto. Confrontarsi con se stessi,
mettere in discussione le proprie capacita sapendo che alla
fine si mentira solo e unicamente a se stessi se non si rag-
giungeranno gli obiettivi, se si sceglieranno scorciatoie e
trucchi per evitare la fatica. Se, in altre parole, si ¢ disposti
ad accollarsi una responsabilita individuale di un successo o
di un insuccesso e non nascondersi dietro la responsabilita
collettiva. Accettare il fatto che mettersi in gioco € un inizio
ma nel momento in cui si gioca una partita non ¢ detto che la
si possa vincere. La paura della sconfitta genera i blocchi. A
nulla valgono i consigli dei grandi atleti che affermano sempre
che per imparare a vincere si deve imparare molto prima a
perdere. E forse la paura di perdere a spingerci ad ammirare
ed esaltare le gesta degli eroi dello sport imitandoli cosi poco,
se non nel look, anziché prendendoci tutto il pacchetto, il lato
A e il lato B della vita?



