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L’AUTORE

Peter
Stothard,
direttore del
“Tls”, è
anche
autore di libri

ascesa dei blog letterari danneggia la letteratura e rischia di abbassa-
re il livello della critica». A parlare è Peter Stothard, direttore del Times
Literary Supplement e presidente di giuria del prossimo Man Booker
Prize. Riportata di recente dall’Indipendent, la dichiarazione ha sca-
tenato oltremanica le polemiche di rito sul dilettantismo digitale. «È
bello che ci siano tanti book blogger», ha continuato Stothard, «ma
essere un critico è diverso dal limitarsi a condividere dei gusti. Non
tutte le opinioni hanno lo stesso valore». Il problema è che Stothard è
a propria volta un blogger, e un suo avatar incontra Lara Croft in una
special edition di Tomb Raider messa a punto dalla Core proprio in
accordo col Times.

Al netto delle contraddizioni che erodono sempre più velocemen-
te la membrana tra carta e web, se volessimo far nostre le accuse di
elitismo che il mondo della Rete sta rivolgendo a Stothard, potrem-
mo dire che in Italia – dove il
mondo vive spesso rovesciato – è
vero anche il contrario. Non di
rado da noi le riflessioni più raffi-
nate sui libri, le discussioni più
complesse sull’industria cultu-
rale, i giudizi più appassionanti e
disinteressati sulle ultime uscite
sono on line. E spesso proprio a
firma di addetti ai lavori. 

È vero che la Rete è il regno del
populismo e dell’insulto in pro-
gress, eppure ai margini di que-
sto V cerchio sta guadagnando
spazio un’aristocrazia senza ter-
ra da cui molti critici avrebbero
qualcosa da imparare per venir
fuori dalle posizioni di minorità
in cui hanno contribuito a farsi
mettere. Se in Italia la critica si la-
menta infatti di qualcosa, non è
di internet (mondo che spesso
ignora) ma della propria perdita
di influenza da imputare allo
show business risalito fino alle
terze pagine. Si valorizzerebbe
ciò che si vende a chilo, e nell’ab-
braccio tra editori e organi di

informazione resterebbe
schiacciato il pensiero critico. Il
che è vero fino a un certo punto.
O meglio: sarebbe vero se a esse-
re sacrificata fosse una critica in
splendida forma. Cosa che spes-

so non è.
Nessun intellettuale si lascia

scoraggiare dalle condizioni sfa-
vorevoli per inseguire con meno
ambizione i propri demoni. Bul-
gakov non avrebbe scritto Il
Maestro e Margherita sotto Sta-
lin, Gramsci i suoi Quaderni, per
non parlare di come ha rifonda-
to la teoria del teatro un grande
emarginato al laudano di nome

Artaud. Ecco, se il pensiero criti-
co italiano avesse prodotto di re-
cente – pure in cattività – il pro-
prio Canone occidentale, la pro-
pria Menzogna romantica e ve-
rità romanzesca o anche il pro-
prio Grado zero della scrittura
sono certo che, rigenerati dal-
l’ossigeno che ne sarebbe entra-
to, per un quarto d’ora ci sarem-
mo disoccupati della pur triste
dittatura delle classifiche. La ba-
nalità del fatturato si combatte a
colpi d’eccellenza. Ma questo è
accaduto poco. E nei rari casi in
cui – con responsabilità e scarso
senso del protagonismo – la cri-
tica ha lavorato sul territorio, i ri-
sultati si sono visti. Penso ai
quindici anni della rivista Lo
Straniero che hanno contribuito
a portare allo scoperto, quando
se ne occupavano in pochi, nomi
come quelli di Gipi, di Saviano, di
Garrone, dei Motus, della Socìe-
tas Raffaello Sanzio. Ma al di là di
altri sforzi irrituali (le classifiche

LA PREVALENZA 
DELL’ -CRITICOe

In Inghilterra, aperta
dal “Times Literary
Supplement”, è iniziata
la sfida sulle recensioni
tra carta e Internet

Ma in realtà, anche in
Italia, ci sono sempre
più casi di spazi-web
innovativi, capaci di
puntare sulla qualità

contata da Cecilia Gentile,
giornalista di Repubblica, in
un libro agile e crudo: Bambi-
ni all’inferno, pubblicato da
Salani Editore nella collana “I
garanti”. Il lettore cammina
insieme all’autrice in un cor-
ridoio sospeso nel nulla, in
mezzo al deserto, sotto il tiro
delle armi israeliane. Attra-
versa il varco di Erez e si trova
con lei in una terra di sassi e
pietre, tra montagne di detri-
ti e immondizia, circondata
dagli uomini di Hamas e dal
loro integralismo, ma anche
dai bambini che vendono
frutta al mercato, che scava-
no con le mani tra i calcinacci
per trovare materiale da ven-
dere o da riutilizzare. Bambi-
ni che hanno smesso di gioca-
re e che sognano di diventare
adulti. Gentile è entrata nelle
loro vite e con delicatezza li ha
fatti parlare. 

Nascono così le undici sto-
rie di Bambini all’inferno,
quella di Amal e Yaser, ma an-
che quella di Khaled, passato
dentro un tunnel per fuggire
dall’Egitto e tornare a Gaza.
Era stato il padre a portarlo
fuori della striscia, a promet-
tergli una vita diversa e ad af-
fidarlo nelle mani di una don-
na che lo legava e picchiava.
Non andava a scuola, non
aveva amici. È tornato per-
correndo al contrario uno dei
tunnel di Rafah: un chilome-
tro sotto terra e poi la luce. A
otto anni il campo profughi di
Al-Magazi può essere chia-
mato “casa”. Khaled è torna-
to per vivere e come molti
suoi coetanei accarezza la
speranza di diventare un
adulto che aiuta gli altri. I

bambini di Gaza sognano di
fare i costruttori di case, stra-
de e ponti, le infermiere e i
medici. Ma per quanti conti-
nuano a credere nel futuro c’è
chi alimenta il desiderio di
vendetta. Ripetono frasi terri-
bili, che conducono sul bara-
tro di un odio senza fine: «Mai
perdonare, mai dimentica-
re». Percepiscono gli israelia-
ni solo come il nemico. E più
hanno paura e più odiano:
«Quando vogliono, i coloni
vengono e ci picchiano. La
polizia non ci protegge, non
c’è sicurezza», dicono Emran
ed Ejad, che raccolgono sassi
e li scagliano, combattono la
loro piccola Intifada e vengo-
no arrestati. A dodici anni. In
questa terra che l’autrice ha
voluto visitare su invito di
Maria Rita Parsi, direttrice
della fondazione Movimento
Bambino e della collana “I ga-
ranti”. L’obiettivo era indaga-
re l’infanzia nel cuore di un
conflitto grazie alla collabo-
razione delle organizzazioni
internazionali e delle asso-
ciazioni locali che lavorano a
Gaza. E grazie a persone co-
me Vittorio Arrigoni, l’attivi-
sta per i diritti umani assassi-
nato a Gaza il 15 aprile 2011. A
lui l’autrice dedica questa in-
chiesta che è insieme denun-
cia e atto di solidarietà: i dirit-
ti d’autore del libro saranno
devoluti al Palestinian Centre
for Democracy and Conflict
Resolution, associazione di
Gaza che insieme a Save the
Children è impegnata in pro-
getti di sostegno e di protezio-
ne per l’infanzia. 

A
mal, undici anni, ha visto uccidere il padre sotto i suoi
occhi, mentre il fratellino moriva dissanguato tra le
braccia della madre. Lei è rimasta sepolta per quat-
tro giorni sotto le macerie e ha quindici schegge in te-

sta. Yaser, dieci anni, non ha più una casa. Così se ne sta rag-
gomitolato a terra, sul pavimento duro di una baracca di ce-
mento e non gioca, non sorride, non parla. Solo qualche moz-
zicone di frase. Amal e Yaser sono vittime della violenza, a Ga-
za e nei Territori Occupati della Palestina. La loro storia è rac-

Un libro di Cecilia Gentile: undici storie di bambini palestinesi

QUEI PICCOLI SOGNI
NELLE NOTTI DI GAZA

IL LIBRO

“Bambini
all’inferno”
di Cecilia
Gentile
Salani
Pagg. 104,
euro 12

C’è chi arriva
attraverso i
tunnel e chi deve
abbandonare
la scuola
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Comincia a
diffondersi, dopo
l’era dello sfogo e
dell’insulto, un
lavoro raffinato

NICOLA LAGIOIA

STEFANIA PARMEGGIANI

«L’

Quando mio padre e Franco
Lucentini negli anni ‘50 lavo-
ravano insieme per la Casa
Editrice Einaudi di Torino,

erano due giovani traduttori perenne-
mente in bolletta. Al tempo i compensi
per le traduzioni erano molto bassi e
nonostante traducessero classici come
Stevenson, Salinger, Beckett, Borges, i
due faticavano a sbarcare il lunario.

Erano entrambi sposati ed entrambi
cercavano di arredare le loro case spen-
dendo poco senza però rinunciare al
“bello”. 

Lucentini era un appassionato d’ar-
te e antichità e spesso coinvolgeva
papà nelle sue scorribande tra botte-
ghe di rigattieri, mercatini di paese, an-
tiquari sconosciuti.

l’Europa insieme a Franco; la consolle
su cui sistemava l’immancabile mac-
china da scrivere Olivetti/Valentine
rossa, con cui ha scritto centinaia e cen-
tinaia di pagine dei suoi romanzi.

E ancora i quadri come il Pécheux,
che insieme a Franco aveva scovato da
un antiquario francese e che per un cer-
to numero di anni aveva appeso in un
angolo un po’ nascosto per via del sog-
getto “scabroso” che noi, all’epoca
bambine, non dovevamo avere troppo
sotto gli occhi. Insomma ognuno dei
pezzi contenuti ha una sua storia e non
è stato facile per noi decidere di sepa-
rarcene. Ma abbiamo anche pensato
che è l’unico modo per far rivivere que-
sti oggetti e permettere a nostro padre
di lasciare una piccola traccia di sé nel-

Così anno dopo anno i due finirono
con l’acquistare quadri, oggetti e mo-
bili. Dopo la morte di papà, il 15 gen-
naio scorso, mia sorella ed io abbiamo
dovuto smontare la casa di Torino e ci
siamo rese conto che non avremmo
potuto tenere tutto.

Così dopo lunghe e penose riflessio-
ni abbiamo deciso di mettere all’asta
alcuni pezzi che altrimenti sarebbero
rimasti sepolti in un magazzino. Il
comò intarsiato della camera dei nostri
genitori, in cui papà teneva le camicie,
le sciarpe che spesso io gli rubavo; il
cassettone siciliano dipinto che conte-
neva tutti i suoi taccuini, le vecchie fo-
tografie in bianco e nero di quando era
piccolo, del matrimonio, o delle pre-
sentazioni dei suoi romanzi in giro per

le “vite degli altri”.
Proprio per questo abbiamo anche

voluto includere qualcosa di veramen-
te suo, legato alla sua professione, alla
sua arte. Il taccuino su cui ha scritto al-
cuni brani di Mutandine di chiffon e La
linea di minor resistenza, una riflessio-
ne poetica sulla vita, pubblicata postu-
ma da Gallucci. Un numero di Urania,
la collana di fantascienza che ha “sdo-
ganato” il genere in Italia. 

E naturalmente una copia della pri-
ma edizione della Donna della dome-
nica. Avremmo potuto scegliere come
sede dell’asta Torino o Milano, ma Fi-
renze ha un significato speciale: gli ul-
timi anni di papà sono stati qui in To-
scana, nel cuore della Maremma. 

La figlia racconta perché lei e la sorella hanno fatto questa scelta. Oggi gli oggetti saranno battuti alle 15 dalla Casa Pandolfini a Firenze

L’ASTA DEGLI ALLEGRI TESORI DI MIO PADRE, CARLO FRUTTERO
MARIA CARLA FRUTTERO
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L’IMMAGINE

Un giovane Carlo Fruttero con la sua
Olivetti/Valentine rossa

Blog d’autore, riviste e siti
così la Rete è diventata
il luogo del diletto (culturale)

I casi

IL BLOG/1

Pierre
Assouline,
noto critico
francese,
tiene un blog
molto noto
“La
république
des livres”

IL BLOG/2

“The Elegant
Variation” di
Mark Sarvas
è tra i migliori
“luoghi”
letterari
secondo il
quotidiano
Guardian

LE RIVISTE

Molte quelle
online in
Italia, da “404
file not
found” fino a
“Finzioni”,
“Il Primo
Amore” e
“Carmilla”
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